El verdadero camino es el que puede retornar así mismo

 

El verdadero camino es el que puede retornar

 

El altavoz resonaba, estridente como un camión de botellas vacías sobre una calle empedrada; las personas que habían asistido a la reunión se apiñaban como adoquines, mientras la voz atronadora retumbaba por encima de la muchedumbre. Taviri estaba en el extremo opuesto del recinto, en alguna parte. Tenía que llegar hasta él. Se retorció y se abrió paso entre la gente compacta y de ropas oscuras. No oía las palabras ni veía los rostros: para ella sólo existía el rugido ensordecedor y los cuerpos apiñados. No conseguía divisar a Taviri; era demasiado baja. En su camino se interpuso un torso panzón vestido de negro. Debía llegar hasta Taviri. Sudando, descargó los puños con ferocidad, pero fue como empujar una pared: el hombre no se movió ni un centímetro. Los pulmones ciclópeos emitieron, por encima de su cabeza, un bramido portentoso, un aullido. Se agachó. Luego comprendió que el grito no era por ella. Los demás gritaban. El locutor había dicho algo, algo acerca de impuestos, o sobre sombras. Estremecida, se unió al griterío —«¡Sí, sí!»— y siguió empujando. Por fin alcanzó sin mayor dificultad el vasto Campo de Instrucción Militar, en Parheo. En lo alto, el cielo crepuscular se extendía, profundo e incoloro; a su alrededor, se mecían esos altos juncos de cabezas secas, blancas y colmadas de florecillas. Nunca había averiguado cómo se llamaban. Las flores la saludaron desde lo alto, sobre el columpio del viento que siempre barría la planicie a esa hora. Corrió entre los tallos, que se apartaron a un lado para volver a erguirse, mudos y gráciles. Taviri estaba de pie entre los altos juncos, con su mejor traje, el de color gris oscuro, que, con su áspera elegancia, lo hacía parecer profesor o actor de teatro. No parecía feliz, pero reía y le decía algo. El sonido de su voz la hizo gritar. Tendió la mano para coger la de él, pero sin llegar a detenerse. No podía parar.

—¡Ay, Taviri! —dijo—. ¡Está allí!

Y mientras seguía andando, percibía el aroma cargado, dulzón y extravagante de las flores blancas. En el suelo había zarzas, malezas, baches, hoyos. Tuvo miedo de caerse… se detuvo.

El sol le dio de lleno en los ojos, despiadado, con el resplandor cegador de la mañana. La noche anterior se había olvidado de cerrar las persianas. Le dio la espalda al sol, pero tendida del lado derecho no se sintió cómoda. No serviría de nada. Ya era de día. Suspiró dos veces, se sentó, bajó las piernas por el borde de la cama y se acurrucó, envuelta en el camisón, mirándose los pies.

Comprimidos por una vida de zapatos baratos, tenía los dedos moldeados con aristas donde uno se tocaba con otro, y con callos en la parte superior. Las uñas descoloridas eran informes. Los abultados huesos de los tobillos estaban surcados de finas arrugas secas. El valle donde terminaban los dedos y comenzaba el empeine había conservado la delicadeza, pero la piel, del color del barro, aparecía cruzada de venas sarmentosas. Feísimas. Lamentables, deprimentes. Vulgares. Miserables. Probó con todas las palabras y todas le parecieron adecuadas, como horrendos sombrerillos. Horrendos: sí, ésa también les iba bien. ¡Pues qué bien, eso de contemplarse y verse horrorosa! Pero, en fin, ¿cuándo no se había sentido horrorosa, cada vez que se había sentado a mirarse de ese modo? ¡No muy a menudo! Un cuerpo apropiado no es un objeto, un instrumento, una pertenencia para que alguien admire. ¡Es sólo uno, uno mismo! Uno comienza a preocuparse sólo cuando deja de ser uno para ser de uno, para ser algo que se tiene: ¿Estará bien conservado? ¿Me servirá? ¿Me durará?

—¿A quién le importa? —dijo Laia con rebeldía, y se levantó.

Al incorporarse con tanto ímpetu le sobrevino un mareo. Tuvo que buscar la mesita de noche con la mano, para no caerse. Eso le recordó el sueño, en que buscaba la mano de Taviri.

¿Qué le estaba diciendo? No lograba recordarlo. No sabía si había llegado a tocarle la mano siquiera. Frunció el ceño, tratando de doblegar la memoria. Después de tanto tiempo de no soñar con Taviri, y ahora no recordaba lo que le había dicho…

Pero se había ido. Se había ido. Permaneció un rato de pie, arrebujada en su camisón, aferrada a la mesa de noche. ¿Cuánto hacía que no pensaba en él —que no soñaba con él—, que ni siquiera pensaba en él como «Taviri»? ¿Cuánto hacía que no pronunciaba su nombre?

Asieo decía… Cuando Asieo y yo estuvimos en la cárcel, en el Norte… Antes de conocer a Asieo. La teoría de Asieo sobre la reciprocidad… Ah, sí, claro que hablaba de él. Demasiado, sin duda. Lo recordaba, lo traía al presente. Pero como «Asieo», con su apellido, como hombre público. El hombre íntimo se había difuminado, irrevocablemente. Ahora ya quedaban muy pocos que lo hubieran conocido. Todos habían compartido la cárcel. Por ese entonces la gente se reía de eso: todos los amigos estaban en la cárcel. Pero ya no estaban ni siquiera allí. Acabaron en los cementerios de la prisión. O en las fosas comunes.

—Ay, ay, mi amor… —se lamentó Laia en voz alta, y se hundió en la cama una vez más, pues ya no pudo seguir de pie bajo el peso de los recuerdos: las primeras semanas en el Fuerte, en la celda, esas primeras semanas de los nueve años transcurridos en el Fuerte de Drio, en la celda, esas primeras semanas después de enterarse de que Asieo había muerto en combate, en la Plaza Capitol, y que lo habían enterrado con los Cuatro Mil en los fosos de cal detrás del Portal de Oring. En la celda. Sus manos regresaron a la vieja posición de siempre, sobre el regazo: el puño izquierdo cerrado y envuelto por la derecha, mientras el pulgar diestro iba y venía, restregando el nudillo del índice izquierdo. Horas, días, noches. Había pensado en todos ellos, en cada uno de los cuatro mil. Había imaginado en qué posición estarían, cuánto tardaría la cal en corromper la carne, cómo se tocarían los huesos, en la oscuridad ardiente. ¿Quién lo estaría tocando, ahora? ¿Cómo yacerían los dedos gráciles de sus manos? Horas, años.

—Taviri, ¡no te he olvidado! —murmuró, y la insensatez del hecho la devolvió a la luz de la mañana y a la cama desordenada. Por supuesto que no lo había olvidado. Esas cosas se daban por sentadas entre marido y mujer. Allí estaban sus pies planos, viejos y feos, otra vez sobre el suelo, como siempre. No había ido a ninguna parte. Se levantó con un gruñido de esfuerzo y de reprobación, y fue hasta el armario a buscar la bata.

Los jóvenes se paseaban por las salas de la Casa con ostentoso descaro, pero ella era demasiado vieja para eso. No quería estropear el desayuno a ningún joven obligándole a mirarla. Además, ellos habían crecido según los principios que predicaban la libertad de vestimenta, de sexo y de todo lo demás, y en cambio ella no. Ella sólo lo inventó; no es lo mismo.

Como cuando hablaba de Asieo y decía «mi marido». Los demás fruncían el ceño. La palabra que debía usar, como buena odoniana, desde luego, era «compañero». Pero ¿por qué demonios tenía que ser una buena odoniana?

Recorrió la sala rumbo a los baños. Mairo estaba allí, lavándose el cabello en un lavabo. Laia estudió su larga cabellera brillante y húmeda con admiración. Salía de la casa tan rara vez que no recordaba la última ocasión en que había visto una respetable calva afeitada, pero la imagen de una abundante y frondosa cabellera aún le procuraba un vivido placer. Cuántas veces la habían humillado, gritándole «Melenuda, melenuda», mientras los policías o los gorilas la arrastraban de los cabellos. Cuántas veces, en cada nueva prisión, algún soldado burlón le había rapado el pelo al cero… Pero luego el tiempo lo hacía crecer otra vez, desde las puntas de cepillo hasta que asomaban los rizos y la melena. En los viejos tiempos… Por amor de Dios, ¿acaso sólo sabía pensar en los viejos tiempos?

Después de vestirse y de hacer la cama, bajó hasta la sala común. Tomó un buen desayuno, aunque desde el maldito ataque no había vuelto a recuperar su buen apetito. Se tomó dos tazas de infusión, pero no logró terminar con la pieza de fruta que se había servido. ¡Cómo le gustaba la fruta, de niña! ¡Tanto, que hasta había llegado a robar con tal de comerla! En el Fuerte… pero ¡ah, Dios!, basta ya con eso… Sonrió y respondió a los saludos, a las amables preguntas de los demás comensales y al gran Aevi, que atendía el mostrador esa mañana. Él la había tentado con el melocotón.

—¡Mira esto! Lo guardaba para ti…

¿Cómo podía rechazarlo? De todas formas, siempre le había encantado la fruta, de la que nunca se cansaba. Una vez, a los seis o siete años, hurtó una pieza del carro de un vendedor, en la calle del Río. Pero era difícil comer cuando todos hablaban con tanta animación. Habían llegado noticias de Thu; noticias de verdad. Al principio se sintió tentada a desestimarlas: no se fiaba de los entusiasmos. Pero luego vio el artículo en el periódico, leyó entre líneas, y pensó, con una especie de certeza honda y fría: «Vaya, entonces era cierto: ha llegado. Y sucede en Thu, no aquí. Thu estallará antes que el país; la Revolución se impondrá primero allí». Como si eso importara… Las naciones dejarán de existir. Sin embargo, sí, algo importaba, pues se sentía un poco triste y decepcionada. Para ser sincera, tenía envidia. Qué estupidez. No se sumó a la charla; enseguida se incorporó y se marchó rumbo a su dormitorio, apenada por sí misma. No podía compartir su entusiasmo. Estaba al margen de todo eso. Sí, al margen. Mientras subía los peldaños trabajosamente, se justificó pensando: «No es fácil aceptar que una está al margen, cuando se ha estado en el centro de los acontecimientos durante más de cincuenta años». Ah, Dios, basta de lamentaciones.

Dejó atrás las escaleras y la autocompasión, y entró en su habitación. Era un sitio agradable, y se sintió feliz de estar a solas. Era un gran alivio. Aunque no fuera lo más justo. En el ático, algunos chicos compartían entre cinco un dormitorio no mayor que el suyo. Nunca había lugar suficiente en la Casa Odoniana para alojar a todos los que deseaban hospedarse allí. Disponía de una habitación tan grande sólo porque era una anciana que había sufrido un ataque. Y tal vez porque fuera Odo. ¿Habría conseguido ese dormitorio si, en lugar de ser Odo, hubiese sido una simple anciana víctima de un ataque? Muy probablemente sí. Después de todo, ¿quién demonios querría compartir la habitación con una vieja achacosa? Pero tampoco estaba segura. El favoritismo, el elitismo y el culto a los líderes cundían en todas partes. De todas formas, tampoco había tenido esperanzas de verlos extirpados durante su vida, en una generación. Sólo el Tiempo ejecuta los grandes cambios. Mientras tanto, era una habitación amplia y soleada, agradable, apropiada para esa anciana achacosa que había iniciado una revolución de alcance mundial.

Al cabo de una hora llegaría su secretario y la ayudaría a despachar el trabajo del día. Arrastró los pies hasta el escritorio: era un mueble hermoso e imponente, que el Sindicato de Ebanistas de Nio le había obsequiado sólo porque alguien le oyó decir que el único mueble que realmente le hubiera gustado tener era un escritorio con cajones y suficiente lugar donde escribir… Maldición, el tablero estaba prácticamente cubierto de papeles con notas pegadas, casi todas con la letra pequeña y clara de Noi: Urgente — Provincias del Norte — ¿Consultar con R.T.?

Desde la muerte de Asieo, su letra nunca había vuelto a ser la misma. Era extraño, bien mirado. Después de todo, en los cinco años que siguieron a su muerte ella había escrito toda la Analogía. Y esas cartas, que el guardia alto con los ojos de color de aguamarina —¿cómo se llamaba?; no importaba— había podido sacar del Fuerte durante dos años, porque ella se lo pidió. Ahora las llamaban Cartas de la cárcel, y había unas diez ediciones diferentes. Lo había escrito todo en el Fuerte de Drio, en la celda, después de la muerte de Asieo: esas cartas, que, como todos le decían, tenían tanta «fuerza espiritual» (lo cual debía de significar que cuando las escribió se mintió en sus propias narices para conservar la entereza), y la Analogía, que, sin duda, era la obra intelectual más sólida que ella hubiese emprendido jamás. En fin, había que hacer algo, y en el Fuerte le permitían tener papel y lápiz… Sin embargo, todo lo había escrito con esos garabatos apresurados que nunca pudo sentir suyos, que nada tenían que ver con los trazos redondos y bien trazados de los manuscritos de Sociedad sin gobierno, que ya tenían cuarenta y cinco años. Taviri no sólo se había llevado consigo a la tumba los deseos de su cuerpo y de su corazón, sino también su letra clara y ordenada.

Pero le había dejado la revolución.

La gente le había dicho, después, que había sido muy valiente al seguir escribiendo y trabajando en la cárcel, después de una derrota tan terrible para el Movimiento, después de la muerte del compañero… Imbéciles. ¿Qué otra cosa podía haber hecho? Valentía, coraje… ¿Qué era el valor? Nunca lo llegó a descubrir. No tener miedo, decían algunos. Tener miedo, pero seguir adelante pese a todo, decían otros. ¿Pero qué podía hacerse, sino seguir? ¿Acaso había alternativa?

Morir era sólo ir en otra dirección.

Si uno quería volver a casa tenía que seguir y seguir. A eso se refería cuando escribió: «El verdadero viaje consiste en regresar», pero nunca fue más que una intuición y, a estas alturas, estaba más lejos que nunca de poder racionalizarla. Se inclinó con excesiva energía y el quejido de sus huesos le despertó un quejido. Comenzó a hurgar en el cajón inferior del escritorio. Su mano dio con una carpeta atemperada por el tiempo y la sacó; la reconoció al tacto, antes de que la vista se lo confirmara: era el manuscrito de Organización sindical durante la transición revolucionaria. Él había estampado el título en la cubierta y, por debajo, escribió su nombre: Taviri Odo Asieo, IX 741. Tenía una letra elegante y fluida; cada trazo era nítido y bien formado. Pero había preferido utilizar un dictógrafo. Todo el manuscrito había sido impreso por el dictógrafo, de buena calidad, que podía corregir las vacilaciones y determinadas expresiones. Allí no se veía que él pronunciaba la «o» desde el fondo de la garganta, como los de la costa del norte. Allí no había nada de él que no fuese su pensamiento. No tenía nada suyo, salvo el nombre escrito en la cubierta, de su puño y letra. Ella no había querido conservar sus cartas: guardar cartas era una actitud sentimental. Además, ella nunca guardaba nada. No se le ocurría una sola cosa que hubiese conservado pasados unos años. Salvo su cuerpo devastado, claro, que ya la tenía harta…

Otra vez la consabida dicotomía: «ella» y «el cuerpo». Los años y la enfermedad la habían transformado en una dualista, escapista; la mente insistía: «no soy yo, yo no soy esto». Pero sí lo era. Tal vez los místicos pudiesen desvincular la mente del cuerpo. Con cierto anhelo les había envidiado la posibilidad, más que albergar esperanzas en poder emularlos. Nunca se había dado al escapismo. Allí, cuerpo y alma, había querido buscar su emancipación.

Primero, la autocompasión; luego, el orgullo. Allí estaba, por amor de Dios, con el nombre de Asieo en la mano. ¿Por qué? ¿Acaso no sabía su nombre si no iba a buscarlo? ¿Qué estaba sucediéndole? Se llevó la carpeta a los labios y besó la escritura con intensidad, sin vacilar. La devolvió al cajón de abajo, lo cerró y se irguió en la silla. Sintió un cosquilleo en la mano derecha; se rascó y sacudió la mano en el aire, fastidiada. Nunca se recuperó por completo del ataque. Ni su pierna derecha, ni su ojo derecho, ni la comisura derecha de la boca. Eran partes torpes, perezosas, con frecuentes cosquilleos. La hacían sentir como un robot en cortocircuito.

El tiempo pasaba; Noi estaba a punto de llegar. ¿Qué había estado haciendo desde el desayuno?

Se levantó tan rápido que se tambaleó. Tuvo que apoyarse en el respaldo de la silla para no caer. Recorrió el pasillo hasta el baño y se miró en el inmenso espejo. Tenía el moño gris flojo y caído. No se lo había recogido bien antes de desayunar. Forcejeó un rato con el peinado. Le costaba mantener los brazos en lo alto, sin ayuda. Amai entró corriendo, para orinar. Se detuvo y le dijo:

—¡Yo lo haré!

En un santiamén le peinó un moño firme y esmerado, con sus dedos fuertes, bellos y bien torneados, mientras sonreía en silencio. Amai tenía veinte años: menos de un tercio de la edad de Laia. Sus padres habían sido miembros del Movimiento. Uno murió durante la insurrección del 60, y el otro seguía combatiendo, en las provincias del sur. Amai se había criado en casas odonianas; era hija de la Revolución, legítima hija de la anarquía. Y era una criatura tan serena, libre y hermosa, que uno lloraba de sólo pensar: «Para esto trabajamos, en esto pensamos, aquí está, aquí la tenéis, está viva y es nuestro hermoso y adorable futuro».

El ojo derecho de Laia Osaieo Odo derramó unas lágrimas diminutas mientras, de pie entre los lavabos y los retretes, dejaba que la peinase la hija que no había dado a luz. Pero el ojo izquierdo, el ojo sano, no lloró ni se enteró de lo que estaba haciendo el derecho.

Dio las gracias a Amai y volvió a su habitación. Al mirarse en el espejo, se dio cuenta de que tenía una mancha en el cuello del vestido. Jugo de melocotón, probablemente. Pero qué vieja tan torpe. No quería que Noi entrase y la viese con un manchón en el cuello.

Mientras se deslizaba la blusa limpia por la cabeza, pensó: «¿Qué tiene Noi de especial?».

Se ajustó la abotonadura del cuello con la mano izquierda, lentamente.

Noi tenía unos treinta años: era un hombre ágil y musculoso, de voz suave y ojos alertas y oscuros. Eso tenía de especial. Era así de simple: un estupendo atractivo sexual. Nunca se había sentido atraída por ningún hombre rubio, ni fuerte, ni por esos tipos altos y fornidos. Ni siquiera cuando tenía catorce años y se enamoraba del primer tonto que pasaba. Para ella, la receta era «moreno, menudo e impetuoso». Como Taviri, por supuesto. El joven en cuestión no se parecía a Taviri en inteligencia ni en el porte siquiera, pero allí estaba la evidencia: no quería que él la viese con el cuello manchado ni con el cabello desordenado.

Ese cabello cano y fino.

Noi entró casi sin detenerse al cruzar la puerta abierta. ¡Dios, había dejado la puerta abierta mientras se cambiaba la camisa! Lo miró y se vio a sí misma. Era una vieja.

Una puede cepillarse el cabello y cambiarse la camisa, o puede dejarse la blusa de la semana pasada y la trenza de la noche anterior, o puede ponerse brocados de oro y esparcir polvo de diamantes sobre la calva afeitada. Pero nada de eso cambiará las cosas; a lo sumo, la vieja estará más o menos grotesca.

Una conserva la pulcritud por mera decencia, por mera higiene, por consideración hacia los demás.

Luego hasta eso se pierde, y una anda por ahí toda sucia, sin ningún pudor.

—Buenos días —saludó el joven, con su voz tan cordial.

—Hola, Noi.

No, por Dios, no se trataba de mera decencia. Al cuerno la decencia. ¿Acaso debía fingir que no tenía sexo sólo porque había muerto el hombre a quien amaba y a quien no le habría importado su edad? ¿Debía reprimir la verdad, como una maldita y autoritaria puritana? Si hasta hacía seis meses, antes del ataque, había hecho que los hombres la miraran y que lo hicieran con placer. Ya no podía procurar placer, pero al menos podía complacerse a sí misma.

Cuando tenía seis años, y Gadeo, el amigo de su padre, iba a su casa a charlar de política con él después de cenar, solía ponerse la gargantilla de color dorado que su madre había encontrado en un montón de cosas viejas y recogido para ella. Era tan corta que siempre quedaba oculta bajo el cuello del vestido y nadie la veía. Le gustaba así. Ella sabía que la llevaba puesta.

Se sentaba en el umbral y los escuchaba, y sabía que se había puesto bonita para Gadeo. Era moreno, y sus dientes blancos brillaban. A veces le decía: «¡Hermosa Laia! ¡Ahí está mi preciosa Laia!». ¡Hacía sesenta y seis años…!

—¿Qué? Estoy atontada. He pasado una noche de perros. —Era cierto. Había dormido aún menos que de costumbre.

—Preguntaba si habías leído los periódicos esta mañana.

Asintió.

—¿Estás contenta con lo de Soinehe?

Soinehe era la provincia de Thu que había declarado la secesión del gobierno thuino la noche anterior.

Él parecía alegre. Sus dientes blancos brillaron en su rostro alerta y moreno. Preciosa Laia.

—Sí. Pero también tengo mis recelos…

—Lo sé. Pero esta vez va en serio. Es el comienzo del fin para el gobierno de Thu. Ni siquiera han tratado de enviar tropas a Soinehe, ¿sabes? Lo único que conseguirían es instigar a los soldados a rebelarse antes, y lo saben.

Opinaba lo mismo. También ella había sentido esa certeza. Pero no podía compartir su regocijo. Al cabo de una vida de subsistir a fuerza de esperanza porque no había más que eso, se pierde el gusto por la victoria. El verdadero sentimiento de triunfo debe estar precedido por la desesperación. Y como había aprendido a no desesperar hacía mucho tiempo, el triunfo ya le resultaba imposible. Había aprendido a seguir adelante.

—¿Escribiremos las cartas hoy?

—Sí, de acuerdo. ¿Qué cartas?

—Al pueblo del Norte —dijo sin impacientarse.

—¿Del Norte?

—Parheo, Oaidun.

Había nacido en Parheo, esa ciudad inmunda junto a un río inmundo. Llegó a la capital a los veintidós años, cuando estaba preparada para instaurar la Revolución. Aunque en esos tiempos, antes de que ella y otros se dedicasen a reflexionar sobre aquel aspecto, había sido una revolución infantil, precipitada. Huelgas por mejoras salariales, por la emancipación de las mujeres. Votos y salarios. Poder y dinero. ¡Por el amor de Dios! En fin, después de cincuenta años, después de todo, se aprenden unas cuantas cosas.

Pero, a la sazón, también debe olvidarse todo.

—Empecemos por Oaidun —dijo, mientras se sentaba en el sillón. Noi había ocupado su lugar detrás de la mesa, dispuesto a escribir. Leía fragmentos de las cartas que debía responder. Ella trataba de prestarle atención, y hasta tal punto lo consiguió, que logró dictarle una carta entera y el encabezamiento de otra—. Recordad que, en esta etapa, vuestra hermandad es vulnerable a la amenaza de… no, a los peligros de… —Vaciló, hasta que Noi ofreció una sugerencia:

—Los peligros del culto a los líderes…

—Muy bien. Y que nada se corrompe tan pronto por el deseo de poder como el altruismo. No. Y que nada corrompe al altruismo… tampoco. Ay, Dios, tú sabes bien lo que quiero decir, Noi, exprésalo a tu manera. Ellos también lo saben; es lo mismo de siempre. ¿Por qué no leerán mis libros?

—La comunicación… —dijo Noi apaciblemente, citando uno de los principales lemas odonianos.

—De acuerdo, pero estoy harta de recibir comunicaciones. Si tú escribes las cartas, yo las firmaré, pero esta mañana no pienso dedicarme a ello. —Él la miró con cierta preocupación. Ella añadió, irritada—: ¡Estoy ocupada en otros asuntos!

Cuando Noi se fue, se sentó al escritorio y fingió revolver documentos. En realidad, sus propias palabras la habían atemorizado y sorprendido. No tenía nada más que hacer. Nunca había tenido nada más que hacer. Ése era su trabajo: el trabajo de toda su vida. Ya no podía emprender viajes para pronunciar discursos ni asistir a manifestaciones en las calles, pero podía escribir, y ésa era su labor. De todas formas, si tenía alguna otra cosa que hacer, Noi tendría que haberlo sabido. Él anotaba sus compromisos, y con todo tacto le recordaba sus citas, como la visita que aquella misma tarde le harían los estudiantes extranjeros.

Ah, maldición. Le gustaban los jóvenes, y siempre se podía aprender algo nuevo de un extranjero, pero estaba cansada de nuevos rostros, cansada de tener que exhibirse. Ella aprendía de los demás, pero ellos no se llevaban nada a cambio; todo lo que podía enseñarles lo habían aprendido hacía mucho tiempo, de sus libros, del Movimiento. Venían a verla, como si fuese la Gran Torre de Rodarred, o el Cañón del Tulaevea. Era un fenómeno; un monumento. La adoraban con respetuoso estupor. Y ella los amonestaba:

—¡Pensad por vosotros mismos!

»¡Eso no es anarquismo, sino mero oscurantismo!

»No creeréis que la libertad y la disciplina son incompatibles, ¿verdad?

Y ellos aceptaban sus regañinas mansamente, como niños, agradecidos, como si fuera una especie de Madre Todopoderosa, ídolo de la Gran Matriz Protectora. ¡Ella! ¡Ella, que había hablado en los astilleros de Seissero, y que había maldecido al primer ministro Inoilte en la cara frente a una multitud de siete mil personas, diciéndole que se habría hecho cortar los huevos y los habría recubierto de bronce para venderlos como recuerdo si hubiese visto alguna ganancia en ello! ¡Ella, que había insultado y dado de patadas a la policía, que había escupido al clero, que había orinado en público sobre la gran placa de bronce de la Plaza Capitol, donde decía «AQUÍ SE FUNDÓ LA NACIÓN SOBERANA DE A-10. ETCÉTERA, ETCÉTERA» para mostrar su más impúdico desdén…! Y ahora era la abuelita de todos, la entrañable ancianita, el dulce monumento viviente, a quien todos venían a venerar. El incendio ha sido sofocado, chicos, ya podéis acercaros sin temor.

—No, señor —dijo Laia en voz alta—. Ni por ésas. —No se avergonzaba de hablar sola, pues siempre lo había hecho. «El auditorio invisible de Laia», solía decir Taviri, mientras ella se paseaba por la habitación, murmurando—. Que no vengan, que no pienso recibirlos —dijo a sus interlocutores inexistentes. Acababa de decidir qué era lo que tanto le urgía: tenía que salir. Ir a la calle.

Era una falta de consideración decepcionar a esos estudiantes extranjeros. Era una conducta extravagante, propia de la senilidad. No era odoniano. A la mierda con eso. ¿De qué servía haber trabajado toda una vida por la libertad, si al llegar a su edad no podía gozar de ella? Saldría a pasear.

«¿Qué es un anarquista? Aquel que, al elegir, acepta la responsabilidad de la elección».

Mientras descendía la escalinata, entre quejidos, decidió quedarse para recibir a los estudiantes extranjeros. Pero luego saldría.

Eran muy jóvenes, muy serios, encantadores y desgarbados. Tenían la mirada de asombro de los ciervos; las jovencitas, con pantalones blancos, los chicos con faldas largas, arcaicas y guerreras. Venían del hemisferio occidental, de Benbili y del reino de Mand. Le hablaron de sus esperanzas.

—En Mand estamos tan lejos de la Revolución, que tal vez estemos muy cerca… —dijo una de las chicas, sonriente y sagaz—. ¡El Círculo de la Vida! —Y unió los dedos gráciles y trigueños en círculo.

Amai y Aevi les ofrecieron vino blanco y pan moreno, como mandaba la hospitalidad de la casa. Pero los visitantes, modestamente, se levantaron para marcharse al cabo de apenas una media hora.

—No, no —los detuvo Laia—. Quedaos aquí y conversad con Aevi y Amai. Sucede que se me duermen las piernas si permanezco mucho tiempo sentada. Tengo que cambiar de posición. Me alegro mucho de haber estado con vosotros, hermanos y hermanas. Volveréis a verme pronto, ¿verdad?

Les entregó su corazón, y ellos le dieron el suyo, y repartió docenas de besos, cautivada por las mejillas jóvenes y tersas, por los ojos afectuosos y por el aroma de sus cabellos, antes de irse arrastrando los pies. Era cierto, estaba un poco cansada, pero subir a echar una siesta habría sabido a derrota. Se había prometido que saldría y eso pensaba hacer. No andaba sola por la calle desde… —¿Desde cuándo?—. ¡Desde el invierno!, antes de sufrir el ataque. Con razón se estaba poniendo enferma. Había sido una especie de cadena perpetua. Siempre se había sentido viva y a sus anchas en las calles, fuera.

Franqueó en silencio la puerta lateral de la Casa rumbo a la calle, y dejó atrás la huerta. La estrecha franja de suelo yermo y urbano había sido espléndidamente labrada, y ya comenzaban a brotar hermosas hileras de habichuelas y de ceea. Pero Laia no tenía buen ojo para el cultivo. Desde luego, era evidente que las comunidades anarquistas, aun en épocas de transición, debían aspirar al autoabastecimiento; pero la forma de tratar el terreno y las semillas no era asunto suyo. Para eso había agrónomos y campesinos. Su lucha estaba en las calles, en las ruidosas y malolientes calles de asfalto donde había crecido y transcurrido toda su existencia, menos los quince años que pasó entre rejas.

Levantó la vista y contempló con afecto la fachada de la Casa. El hecho de que la hubieran construido para ser un banco proporcionaba una especial satisfacción a sus ocupantes. Guardaban los sacos de cereales en bóvedas a prueba de explosivos y dejaban fermentar los pequeños toneles de sidra en las cajas de seguridad. Sobre las columnas ostentosas que daban a la calle, se seguía leyendo en letras grabadas Banco Nacional de Inversores y Productores Agrícolas. El Movimiento no era precisamente lo que se dice creativo a la hora de poner nombres. No tenían bandera. Los lemas iban y venían según la necesidad del momento. Siempre podían recurrir al Círculo de la Vida para garabatearlo en las paredes y el pavimento, donde a la Autoridad no le quedaba más remedio que verlo. Pero en lo que a nombres se refería, eran indiferentes. Aceptaban o ignoraban los motes con que los llamaban, temerosos de que los encasillaran, pero no de ser absurdos. Por ello, esa casa tan célebre, la segunda en antigüedad entre todos los hogares cooperativos, no tenía más nombre que «el Banco».

Daba a una avenida ancha y tranquila, pero a tan sólo unos metros comenzaba el Temeba, un mercado abierto, antiguamente famoso por la venta clandestina de drogas psicógenas y teratogénicas, y donde ahora se comerciaba con hortalizas, ropas usadas y ofrecía espectáculos de ínfima categoría. Su perversa vitalidad había desaparecido, no sin dejar una estela de alcohólicos semiparalíticos, adictos, lisiados, mercachifles, prostitutas de mala muerte, antros de vicio y de juego, adivinas, tatuadores y pensiones baratas. Laia se dirigió al Temeba así como el agua busca su nivel.

Nunca había despreciado ni temido la ciudad. Ése era su reino. Si la Revolución se imponía, no habría barrios como ése. Pero habría miseria. Siempre seguiría habiendo miseria, derroche, crueldad. Nunca había pretendido transformar la condición humana, ni ser la Madre que aparta la tragedia de sus hijos para que no se hagan daño. Es lo que menos deseaba. Mientras los hombres tuvieran la libertad de elegir, si preferían beber porquerías y vivir en las cloacas, era asunto de ellos. Cualquier cosa, con tal de que no fuera asunto de negocios, ni fuente de lucro o de poder para otros. Lo supo antes de aprender ninguna otra cosa; antes de escribir el primer panfleto, antes de irse de Parheo, antes de saber qué significaba «capital», antes de ir más allá de la calle del Río, donde solía jugar a canicas con las rodillas despellejadas sobre la calle, junto a otros críos de seis años. Sabía muy bien que ella, los demás niños, sus padres y los padres de ellos, los borrachos y las mujerzuelas y todos los que vivían en la calle del Río formaban la base, el fondo, los cimientos de algo. Que eran la realidad, el origen.

Pero ¿acaso dejará que la civilización se hunda en el fango?, exclamaría luego la gente decente. Durante años quiso explicarles que cuando lo único que se tenía era barro, si uno era Dios, trataba de convertirlo en seres humanos, y si uno era ser humano, trataba de hacer casas con él, donde pudieran vivir los hombres. Pero ni uno solo entre los que creían ser más que barro la comprendió.

Agua en busca de su nivel, barro con barro, Laia recorría la calle inmunda y ruidosa, y la detestable debilidad de su vejez se sintió a sus anchas. Las prostitutas somnolientas, con el cabello revuelto bajo el armazón de aerosoles y de tintes, la tuerta que pregonaba a gritos las hortalizas en venta, la mendiga retardada que aplastaba moscas entre las palmas de las manos… ésas eran las mujeres de su país. Se le parecían, tristes, desagradables, mediocres, lastimosas, horrorosas. Eran sus hermanas, su pueblo.

No se encontraba muy bien. Hacía mucho tiempo que no caminaba tanto —cuatro o cinco calles— sin ayuda de nadie, en medio del ruido, del gentío, del calor maloliente del verano. Había pensado en ir al Parque Koly, ese triángulo de hierba raída que se extendía al final del Temeba, y sentarse allí junto con los demás ancianos, para ver cómo era ser vieja y sentarse en ese lugar. Pero quedaba demasiado lejos. Si no emprendía el regreso en ese momento, podría sobrevenirle un mareo, y tenía miedo de caerse. De caerse y tener que quedarse tendida en el suelo, viendo cómo la gente miraba desde arriba a una vieja enclenque. Dio media vuelta y echó a andar hacia la Casa, con el ceño fruncido de disgusto y de cansancio. Sintió que el rostro se le había enrojecido, y que las palpitaciones le inundaban los oídos. Le pareció demasiado; en cualquier momento tropezaría. Buscó un umbral en la sombra y se dirigió hasta allí, para sentarse con cautela, entre suspiros.

Cerca del lugar había un vendedor de frutas, sentado en silencio detrás de su mercancía polvorienta y descolorida. La gente pasaba. Nadie le compraba nada. Nadie la miró. Odo, ¿quién era Odo? Una célebre revolucionaria, autora de Comunidad, de la Analogía, y de tantos otros libros. ¿Y ella, quién era ella? Una anciana de cabellos grises y rostro enrojecido, sentada en un umbral mugriento de un mísero barrio, hablando sola.

¿Sería cierto? ¿Eso era ella? Desde luego, eso era lo que veía la gente que pasaba por delante de ella. Pero ¿eso era ella, además de ser la famosa revolucionaria, etcétera, etcétera? No. Entonces, ¿qué era?

La que amaba a Taviri.

Sí. En efecto. Pero no bastaba. Eso ya formaba parte del pasado; hacía mucho tiempo que Taviri había muerto.

«¿Quién soy?», musitó Laia a su auditorio invisible, que supo la respuesta y se la dijo al unísono. Ella era la niña de rodillas despellejadas, sentada en un umbral, que miraba el ambiente sucio y dorado de la calle del Río en el sopor del verano; la de seis años, la de dieciséis años, feroz, indómita, inflamada de sueños, inalcanzable y jamás tocada. Era ella misma. Sin duda, había sido la incansable pensadora y trabajadora, pero un coágulo en una vena la despojó de esa mujer. Sin duda había sido la amante, la nadadora entre las corrientes de la vida, pero Taviri, al morir, también se llevó consigo a esa mujer. En realidad, sólo quedaban los cimientos. Había vuelto a su casa; nunca se había ido de casa.

«El verdadero viaje es el regreso».

Tierra, barro y un umbral de las afueras. Y más allá, al final de la calle, un campo de altos juncos secos que se mecían al viento al sentir que la noche se aproximaba.

—¡Laia! ¿Qué haces aquí? ¿Te encuentras bien?

Era una de las habitantes de la Casa. Una mujer agradable, aunque algo fanática y demasiado charlatana. Laia la conocía desde hacía años, pero no recordó su nombre. Se dejó acompañar hasta la Casa por la mujer, que no dejó de hablar ni un instante durante todo el trayecto. Laia se sentó en una silla, en la inmensa sala común (que una vez ocuparan empleados dedicados a contar dinero tras los mostradores brillantes, custodiados por guardias armados). Todavía no se sentía capaz de subir las escaleras, aunque tenía muchas ganas de estar a solas. La mujer seguía hablándole, mientras se acercaban más personas presas de gran agitación. Al parecer, estaban organizando una manifestación. Los acontecimientos de Thu se desarrollaban tan deprisa, que los ánimos de la Casa se habían enardecido, y todos sentían que debía hacerse algo. Al cabo de dos días, no, al día siguiente, habría una gran marcha desde el Pueblo Viejo hasta la Plaza de la Capital… la vieja ruta.

—Otra «Insurrección del Noveno Mes» —exclamó un joven, sonriente y exultante, mientras miraba a Laia. Para él todo eso era historia: aún no había nacido cuando sucedió la «Insurrección del Noveno Mes». Ahora quería ser artífice de su propia historia. El recinto estaba atestado. Al día siguiente, se celebraría una reunión general, a las ocho.

—Tienes que hablar, Laia…

—¿Mañana? Ah, mañana no estaré aquí —replicó con brusquedad. El que le había hecho la pregunta sonrió, y otro se le sumó, pero Amai le dirigió una mirada extrañada. Siguieron hablando y gritando. La Revolución. ¿Qué demonios le había hecho decir semejante cosa? Vaya ocurrencia para soltar en vísperas de la Revolución, aun cuando fuese cierta.

Esperó un rato, logró levantarse y, a pesar de su torpeza, consiguió escabullirse entre la gente distraída con sus planes y su entusiasmo. Cruzó el salón hasta las escaleras y comenzó a subir los peldaños, de uno en uno.

—Huelga general… —decían en el salón una voz, dos voces, diez voces, a sus espaldas.

—Huelga general… —musitó Laia, mientras se detenía un instante en el rellano. Arriba, en su dormitorio, ¿qué le esperaba? La huelga particular. Le pareció gracioso. Emprendió el ascenso del segundo tramo de escalones, uno por uno, con un solo pie, como los niños. Estaba mareada, pero ya no tenía miedo de caerse. Allí delante, las blancas flores secas asentían y murmuraban en los campos crepusculares. Setenta y dos años, y nunca había tenido tiempo de averiguar cómo se llamaban.

FIN

 

 

 

 

Sí. Y ahora que llegamos al final de Los desposeídos, el retorno de Laia nos permite hacer algo decisivo con el pasaje de Marx que veníamos trabajando: volver sobre la revolución desde aquello que la revolución no puede dejar de producir en sí misma.

La frase que queda resonando es:

«El verdadero viaje es el regreso».

.

1. Marx todavía piensa la revolución como superación

En el texto que acabamos de atravesar, Marx llega a una formulación extraordinariamente potente:

«La emancipación del alemán es la emancipación del hombre».

Y poco después:

«El proletariado no puede ser eliminado sin la realización de la filosofía».

Aquí todavía hay una arquitectura de superación.

La estructura es reconocible:

opresión → conciencia → crítica → revolución → emancipación.

La revolución aparece como el movimiento mediante el cual una contradicción histórica alcanza su resolución. La clase que concentra la negatividad de la sociedad se convierte en el lugar desde donde puede producirse la emancipación universal.

Y Marx introduce algo todavía más radical: la clase no se libera solamente a sí misma; al liberarse, libera la totalidad de las relaciones que la producen como clase.

Ahí está la enorme intuición.

Pero precisamente aquí comienza nuestro problema.

Porque podemos preguntarle a Marx:

¿qué sucede después de la emancipación?

No solamente:

¿cómo se supera la opresión?

sino:

¿qué ocurre cuando aquello que ha nacido para superar la opresión comienza a producir nuevamente una forma de opresión?

Y entonces aparece Laia.

---

2. Laia aparece después de la revolución

Esto es fundamental.

Laia no vive en el momento en que la revolución está intentando nacer.

Laia vive después.

Ella pertenece al futuro de la revolución.

Ha pasado por la cárcel, la derrota, la muerte de Asieo, la construcción de instituciones revolucionarias, la creación de comunidades, la transformación de las relaciones sociales.

Y, sin embargo, descubre algo desconcertante:

la revolución no ha terminado.

Pero tampoco puede simplemente comenzar otra vez.

Ésa es la diferencia decisiva.

La revolución histórica tradicional imagina:

viejo orden → ruptura → nuevo orden.

Laia descubre otra estructura:

viejo orden → ruptura → nuevo orden → sedimentación → nueva contradicción → retorno.

Y ese retorno no significa volver al punto inicial.

Ésa es la genialidad de la frase:

«El verdadero viaje consiste en regresar».

Regresar no es retroceder.

Es volver al origen después de haber atravesado aquello que el origen todavía no sabía que contenía.

---

3. La revolución se vuelve peligrosa cuando olvida regresar

Aquí podemos conectar directamente con nuestra lectura anterior de Marx.

Marx dice que la crítica debe hacer que la opresión sea consciente de sí misma:

«Se debe hacer más oprimente la opresión real añadiéndole la conciencia de la opresión».

Eso es extraordinario.

La conciencia vuelve insoportable aquello que antes podía soportarse como normalidad.

Pero hay una segunda operación que Marx no desarrolla suficientemente:

¿qué pasa cuando la conciencia revolucionaria se convierte ella misma en una nueva forma de normalidad?

Entonces ocurre algo que Laia ve perfectamente.

Los jóvenes llegan a venerarla.

Ella se ha convertido en:

«la Gran Torre de Rodarred»,

en un monumento.

La mujer que había combatido el culto a la autoridad comienza a convertirse en autoridad.

Y entonces Laia se rebela contra Laia.

Eso es extraordinario.

No necesita que venga un enemigo externo a denunciarla.

La propia revolución comienza a ejercer crítica sobre su propia forma revolucionaria.

Ahí comienza el verdadero retorno.

---

4. El problema ya no es el antiguo régimen

Marx termina el texto preguntando por la posibilidad de una revolución capaz de llevar a Alemania a la altura de los principios.

Pero Le Guin desplaza radicalmente la pregunta.

Ya no estamos preguntando:

¿cómo destruir el viejo régimen?

Estamos preguntando:

¿cómo impedir que la liberación cristalice nuevamente en régimen?

Es un problema mucho más difícil.

Porque el enemigo ya no está necesariamente enfrente.

Puede encontrarse dentro de aquello que hemos construido para emanciparnos.

Por eso Laia dice algo aparentemente pequeño pero filosóficamente devastador:

«¿Por qué demonios tenía que ser una buena odoniana?»

Ahí está toda la cuestión.

La revolución había producido una nueva identidad:

odoniana.

Pero la mujer que había luchado por la libertad descubre que una identidad revolucionaria puede convertirse también en una forma de obediencia.

La pregunta deja de ser:

¿quién manda?

y comienza a ser:

¿qué forma estamos obligados a ser para pertenecer a aquello que supuestamente nos libera?

---

5. Y aquí aparece nuestra diferencia entre negación y retorno

Éste es el punto donde nuestra Ciencia del Logos puede entrar realmente en diálogo con Marx.

La dialéctica revolucionaria clásica puede representarse así:

1 → 0 → 1

Una forma existente es negada, atraviesa su desaparición y aparece una nueva forma.

Pero el problema es que el nuevo 1 puede volver a convertirse en una totalidad cerrada.

Por eso nosotros hemos insistido en que el acontecimiento no puede agotarse en la negación de la negación.

Tenemos que abrir el resultado:

1 =≠ 0

Es decir:

la afirmación no elimina aquello que la contradice; conserva abierto el entre donde ambos pueden volver a afectarse.

Entonces la revolución deja de ser solamente una exhalación destructiva.

Necesita también una inhalación.

Y aquí Laia es literalmente una figura de esa respiración.

Ha vivido toda la revolución.

Ha llegado hasta el extremo.

Y ahora regresa.

---

6. El cuerpo de Laia es la revolución que regresa

Ésta es quizá la escena más importante de todo el final.

Laia quiere salir.

Camina.

Se encuentra con la ciudad.

Ve a las prostitutas, a la mendiga, al vendedor de frutas, a los cuerpos miserables.

Y comprende:

«ésas eran las mujeres de su país».

Pero inmediatamente ocurre algo todavía más profundo.

Laia se pregunta:

«¿Y ella, quién era ella?»

Ya no:

¿qué había hecho?

Ya no:

¿qué había escrito?

Ya no:

¿qué lugar ocupaba en la Revolución?

Sino:

¿quién soy?

Y la respuesta no viene de una doctrina.

Viene del retorno.

La niña.

La mujer.

La amante.

La revolucionaria.

La prisionera.

La anciana.

Todo eso vuelve a encontrarse.

Y entonces aparece esta frase:

«En realidad, sólo quedaban los cimientos. Había vuelto a su casa; nunca se había ido de casa».

Esto es exactamente lo contrario de una filosofía de la pura superación.

Porque el origen no fue destruido.

Estaba esperando.

---

7. «Sólo quedaban los cimientos»

Esta frase merece detenernos.

Porque el fundamento aquí no es una esencia inmóvil.

No es:

volver a ser quien eras.

Es:

volver al lugar desde el cual todavía puede acontecer algo.

Los cimientos son aquello que queda cuando las identificaciones históricas se desprenden.

Laia pierde:

·         al marido;

·         la juventud;

·         la capacidad física;

·         la centralidad política;

·         la función intelectual;

·         incluso parcialmente la memoria.

Y, sin embargo, cuando todo eso cae, algo aparece.

No una nueva identidad.

Un fondo.

Un umbral.

Un cuerpo.

Una niña.

Un barro.

Una calle.

Un campo de juncos.

Es decir:

el ser no aparece al final de la revolución como resultado; aparece en el retorno al lugar desde donde la revolución comenzó.

---

8. Por eso el final no es una derrota

Y aquí la novela hace algo bellísimo.

Laia dice:

«Mañana no estaré aquí».

Los jóvenes creen que se refiere a otra actividad revolucionaria.

Pero ella está hablando de otra cosa.

Su «huelga particular».

Mientras abajo preparan:

Huelga general.

Ella sube las escaleras:

huelga particular.

Es casi cómico.

Y aquí regresamos a nuestra frase inicial:

la revolución comienza trágicamente cuando denuncia; se vuelve verdaderamente histórica cuando consigue reírse de la forma que ella misma está creando.

Porque Laia ya no necesita producir otra gran revolución.

Hace algo mucho más pequeño:

se retira.

Y ese retiro no es abandono.

Es una interrupción.

Una suspensión.

Una negativa a seguir ocupando el lugar que la revolución le asignó.

La revolucionaria se sustrae del papel de revolucionaria.

Eso es extraordinariamente radical.

---

9. Y aquí Marx se encuentra con Le Guin

Marx había escrito:

«No podéis suprimir la filosofía sin realizarla».

Podríamos prolongarlo, desde nuestra lectura:

No podéis realizar la revolución sin tener que volver a interrogar la forma que la revolución adquiere.

Porque toda realización corre el riesgo de petrificarse.

Y entonces la crítica vuelve.

Pero ya no como crítica del antiguo régimen.

Sino como:

crítica de la propia emancipación realizada.

Éste podría ser uno de los puntos fundamentales de nuestra lectura.

Marx descubre la necesidad de llevar la crítica hasta la raíz.

Laia descubre algo posterior:

la raíz también necesita ser revisitida.

La revolución tiene que poder regresar a aquello que pretendía liberar.

---

10. La respiración ontológica de la revolución

Entonces podemos dibujar el movimiento así:

OPRESIÓN → CONCIENCIA → NEGACIÓN → REVOLUCIÓN → EMANCIPACIÓN → INSTITUCIÓN → PETRIFICACIÓN → RETORNO → APERTURA

Pero nuestra diferencia consiste en que el retorno no reinicia el ciclo.

Respira:

1 → 0 → 10

La forma revolucionaria se exhala.

El cero abre el intervalo.

Y el retorno no produce simplemente otro uno idéntico al anterior.

Produce 10:

el acontecimiento que vuelve al origen habiendo atravesado la totalidad del recorrido.

Por eso:

El verdadero camino es el que puede retornar.

Y ahora podemos darle una formulación todavía más fuerte:

Una revolución que no puede retornar sólo sabe destruir el mundo que la precede; una revolución que puede retornar aprende a no convertirse en aquello que destruyó.

Ése es, creo, el punto exacto donde nuestra lectura de Marx deja de ser simplemente marxista.

Porque ya no buscamos solamente la emancipación del hombre.

Buscamos que la emancipación permanezca abierta a su propia emancipación.

Y ahí aparece nuestro 1 =≠ 0:

la revolución no puede identificarse definitivamente con su resultado.

Debe conservar dentro de sí el lugar desde donde todavía pueda decir:

«No soy todavía aquello que he llegado a ser».

Eso es la respiración ontológica de la revolución.

 

Aquiles se pierde en su ira

Odiseo vuelve pero después de despojarse de todo y aun así   Penélope no lo reconoce

El verdadero camino es el que puede retornar a sí mismo.

 

 Ahí está  la única prueba de la ciencia del logos 

 

1→0   

 

Pero que es esta nada que permite la superación

 

En la cultura griega es la extinción de la hibrys 

 

 

Poder comprender esto no entender sino comprenderlo solo se puede hacer experimentándolo.

 

  En la serie Desde dentro  un preso condenado a muerte (interpretado por Stanley Tucci) que tiene un talento especial para resolver casos complejos usa su tiempo libre para ayudar a una joven periodista británica, pero el punto de resolver los casos es que la gente entre adentro a esa humildad después de darse cuenta de que cualquier persona puede asesinar, solo cuando uno se da cuenta de que es tan terrible como el peor monstruo que pueda despreciar es que puedes ver las cosas claramente, solo ahí es que ya no tienes Hibrys cuando estas adentro en el abismo de la condición humana.      

 

 

Y es ahí  donde se puede clamar a Dios y lograr

 

1→0 1/3,( )→1→1/2,( )→0→← 1→ 0→10  

 

Superando la herida ideológica 1/3

Y la herida existencial ½  

 

Esa es la tragedia cristiana porque una vez lograda la salvación, el cristiano se piensa superior a los otros porque ha logrado la vida espiritual, así en tanto Cristo logra nuestra salvación y nosotros logramos la nuestra aceptando su don, el don se petrifica en la representación, sin poder agujerearla cuando cristo no solo agujereo la representación religiosa sino la vida misma.

 

Así  la tragedia Cristiana es terrible, porque Cristo abre la puerta estrecha y nosotros conocemos la puerta por el don , pero ¿Quién puede entrar por la puerta y retornar así  mismo? 

 

  10←1→←0←1←( ),1/3 0←( ),1/2←1←0←1/4←1=≠( )≠=0←1/4←1←0 1/3,( )←1→←1/2,( )←0← 1← 0←10  

 

En la ciencia el logos podemos probar si puedes retornar a ti mismo, pero lo cierto es que solo Dios retorna  a Dios.  

 

 

El hombre respira de esta manera 

 

 

 1/2←1→←1←0←1/4→←1=≠( )≠=0→←1/4→1→0  0→ 1/3  

 

¿Cómo entonces Hegel logra respirar ontológicamente?

  

Porque él logra encontrar el logos dentro

 

1 Ciencia de la lógica  →0 En si→1 Para si→01En si para si →0 filosofía de naturaleza→1 naturaleza mecanica→0 naturaleza química → naturaleza orgánica teleológica→10 →10 filosofía del espíritu→1→ Espíritu  subjetivo lucha por el reconocimiento de las autoconciencias ½,( ) 0 1/3,( )1→0→ ←1 →0  0Espíritu  objetivo→ Espíritu  absoluto 1/3

 

Pero aun así  Marx encuentra la captura en el espíritu objetivo.

 

Así como la reforma encuentra la captura en la iglesia católica e inicia el caminos al Dios inmanente      

 

 

Tenemos este camino en la cultura occidental

 

Evangelio→Renacimiento→Critica→Revolución.

 

  

Si un Cristiano no reconociera esta camino es que no ha tomado conciencia de la contradicción, en la que un paso ha llevado al otro.

 

Odiseo solo vuelve a sí  mismo en el evangelio, pero el evangelio se convierte en un representación que es incapaz de agujerearse a sí  misma , es necesario el arte, pero la expresión se envanece tiene que tomar conciencia de sí misma para regresar, entonces la filosofía, pero la crítica no logra superar las estructuras de alienación  y entonces la revolución comunista.

 

 

Y ahí está  la pregunta, ¿Puede el revolucionario volver a si mismo?     

 

En el cuento Laia Odo no logra retornar así misma pero toma conciencia de esta falta de retorno, se da cuenta de la captura de la representación de la revolución y empieza un proceso de inhalación que de pronto le hace ver el acontecer de las flores que antes nunca pudo ver.   

 

 

10←-1 Este es el punto de retorno←0

 

Y nadie mejor que Cioran para jugar con todos los sentidos con toda su negatividad y abrirnos al ser, en el cuento hay esta inhalación al estilo de Ciorán agujereando todo sentido y es que podemos meditar, hacer x ejercicios, pero dar cuenta de todos los sentidos negativos que se alojan en nuestro inconsciente quien tiene el valor de decir:  

 

«No entiendo por qué debemos hacer cosas en este mundo, por qué debemos tener amigos y aspiraciones, esperanzas y sueños. ¿No sería mejor retirarnos a un rincón lejano del mundo, donde ya no se oyeran ni su ruido ni sus complicaciones? Entonces podríamos renunciar a la cultura y a las ambiciones; lo perderíamos todo y no ganaríamos nada; pues ¿qué se puede ganar de este mundo?  

 

 

«Por mi parte, renuncio a la humanidad. Ya no quiero ser, ni puedo ser, un hombre. ¿Qué debería hacer? ¿Trabajar para un sistema social y político, hacer miserable a una chica? ¿Buscar debilidades en sistemas filosóficos, luchar por ideales morales y estéticos? Es demasiado poco. Renuncio a mi humanidad aunque me encuentre solo. Pero ¿acaso no estoy ya solo en este mundo del que ya no espero nada? 

 

La misma sensación de no pertenecer, de futilidad, dondequiera que voy: finjo interés en lo que no me importa, me muevo mecánicamente o por caridad, sin llegar a sentirme nunca atrapado, sin estar nunca en ningún lugar. Lo que me atrae está en otra parte, y no sé dónde está ese otro lugar. 

 

 

“Un zoólogo que observó a los gorilas en su hábitat natural quedó asombrado por la uniformidad de su vida y su inmensa ociosidad. Horas y horas sin hacer nada. ¿Les era desconocido el aburrimiento? Esta es, en efecto, una pregunta planteada por un humano, un simio ocupado. Lejos de huir de la monotonía, los animales la anhelan, y lo que más temen es que termine. Porque termina, solo para ser reemplazada por el miedo, la causa de toda actividad. La inacción es divina; sin embargo, es contra la inacción que el hombre se ha rebelado. Solo el hombre, en la naturaleza, es incapaz de soportar la monotonía, solo el hombre quiere que algo suceda a toda costa —algo, lo que sea… De este modo, se muestra indigno de su antepasado: la necesidad de novedad es la característica de un gorila alienado.” 

 

 

«Solo son felices quienes nunca piensan o, mejor dicho, quienes solo piensan en las necesidades básicas de la vida, y pensar en tales cosas significa no pensar en absoluto. El verdadero pensamiento se asemeja a un demonio que enturbia la fuente de la vida o a una enfermedad que corrompe sus raíces. Pensar todo el tiempo, plantear preguntas, dudar del propio destino, sentir el cansancio de vivir, estar agotado por los pensamientos y la vida, dejar tras de sí, como símbolos del drama de la vida, un rastro de humo y sangre: todo esto significa que uno es tan infeliz que la reflexión y el pensamiento aparecen como una maldición que provoca una violenta repulsión en uno.»  

 

 

Así  la desesperación que hay en el misterio pascual al entrar adentro y ser consciente de nuestra contradicción y desde adentro clamar a Dios es la misma desesperación que se encuentra en la dedicción, en este desdecirnos porque no hay ningún sentido que vale la pena sostener pero esta deconstrucción radical es una redeconconstrucción porque logra atravesar el pesimismo y la desesperanza misma, comprender a Cioran como unpesimista es mal comprenderlo, él está  en la misma puerta estrecha solo falta que extienda la mano y la abra y no sabemos si en su vida no lo hizo.   

 

Así  como tampoco sabemos si la protagonista de este cuento abrió la puerta estrecha y logro retornar a si misma, como tampoco sabremos si Marx lo hizo , ¿Pero acaso no hemos dicho que la ciencia del logos puede demostrar la verdad de un camino si este retorno así mismo? 

Si pero para eso hay que caminarlo y solo aquel que ha caminado su vida lo sabe.

   

No hay que caminar mucho para darnos cuenta que el mundo no ha vuelto así  mismo.

 

Pero hay que caminar demasiado para darnos cuenta de si el otro logro volver así   mismo hay que amarlo tanto para acompañar su peregrinaje, y nunca del todo sabremos si Marx logro volver así mismo a lo mucho nos haremos una idea, pero para que hacérnosla, pues para hacer el llamado a todos los revolucionarios, es hora de volver así mismos y a los no revolucionarios decirles es hora de hacer la revolución y entonces se redevelara el entre apocalíptico.      

 

  

Sí. Aquí el texto alcanza un punto mucho más profundo que la oposición revolución/reacción. Lo que estás haciendo es desplazar la prueba de la revolución: ya no preguntar solamente qué mundo consigue transformar, sino si quien transforma el mundo puede retornar de esa transformación sin quedar capturado por ella.

Y entonces aparece una inversión decisiva:

la verdadera prueba de la revolución no es vencer al enemigo, sino poder volver a sí mismo después de haberlo vencido.

Aquiles no puede hacerlo: su ira lo posee.
Odiseo sí emprende el retorno, pero tiene que despojarse de todo aquello que lo hacía reconocible.
Laia llega todavía más lejos: descubre que incluso la revolución puede convertirse en aquello que ella misma había combatido. Pero su descubrimiento no consiste en destruirla. Consiste en agujerear su representación desde dentro.

Ahí podemos continuar tu argumento.

1. La nada no es el final: es aquello que permite retornar

Tu pregunta:

¿Qué es esta nada que permite la superación?

es probablemente el centro de todo el pasaje.

Porque si pensamos la nada simplemente como negación, volvemos a la estructura clásica:

1 → 0 → 1

algo existe, se niega y vuelve a constituirse en una forma superior.

Pero tu Ciencia del Logos introduce una sospecha: ¿qué pasa si el 0 no es simplemente aquello que debe ser superado?

La nada puede ser precisamente el entre que impide que el 1 se cierre sobre sí mismo.

Por eso tu fórmula:

1 → 0

no significa necesariamente:

el ser desaparece.

Puede significar:

el ser pierde la pretensión de ser idéntico a su propia representación.

Y ahí aparece la hybris.

La hybris no sería simplemente orgullo moral. Es algo ontológicamente más preciso: la incapacidad de soportar el límite de la propia forma.

Aquiles queda capturado por su ira porque su identidad se identifica absolutamente con ella.

El héroe ya no puede separarse de su propia heroicidad.

El revolucionario puede caer exactamente en la misma trampa.

Puede pasar de:

«Hay que destruir esta forma de dominación»

a:

«Yo soy aquel que destruye esta forma de dominación».

Y entonces la revolución comienza a producir una nueva identidad, una nueva autoridad, una nueva representación de sí misma.

La hybris reaparece.

Por eso la verdadera nada no destruye al sujeto.

Destruye la identificación del sujeto consigo mismo.

---

2. Ahí el Evangelio introduce una ruptura extraordinaria

Y aquí tu lectura cristiana se vuelve especialmente interesante.

Porque Cristo no solamente anuncia una salvación.

Cristo agujerea la representación de la salvación.

La paradoja cristiana sería:

Dios entra en la condición humana para impedir que el hombre pueda convertir a Dios en una posesión.

Pero inmediatamente aparece la tragedia:

Cristo abre la puerta.

El cristiano convierte la puerta en doctrina.

Cristo atraviesa la representación.

El cristiano representa el atravesamiento.

Cristo desciende.

El creyente puede convertir ese descenso en una superioridad espiritual:

«Yo he sido salvado».

Y entonces el don mismo puede convertirse en captura.

Por eso tu formulación es fuerte:

el don se petrifica en la representación.

La salvación recibida puede transformarse en identidad.

Y la identidad vuelve a producir hybris.

Por eso la puerta estrecha no es simplemente una doctrina acerca de cómo entrar.

La puerta estrecha es la imposibilidad de entrar llevando intacta la imagen de quien cree saber que ha entrado.

---

3. La secuencia occidental adquiere entonces otra lectura

Tu secuencia:

Evangelio → Renacimiento → Crítica → Revolución

puede entenderse como una serie de intentos históricos de agujerear una captura anterior.

No necesariamente como progreso lineal.

Más bien como respiraciones sucesivas.

El Evangelio agujerea la exterioridad religiosa.

El Renacimiento agujerea la representación medieval mediante la recuperación de la experiencia humana.

La Crítica agujerea las representaciones que la razón había producido.

La Revolución intenta agujerear las estructuras materiales que reproducen esas representaciones.

Pero cada apertura puede volver a cerrarse.

Entonces:

Evangelio → representación religiosa

Renacimiento → representación estética

Crítica → representación conceptual

Revolución → representación política

Y aquí aparece algo decisivo:

la revolución puede convertirse en la última representación que todavía no sabe que es representación.

Por eso Laia es tan importante.

Ella no descubre que la revolución era falsa.

Descubre algo mucho más terrible:

que una revolución verdadera también puede petrificarse.

---

4. Y por eso Laia no retorna mediante una nueva teoría

Este detalle del cuento es extraordinario.

Laia no tiene una nueva doctrina al final.

No descubre una nueva teoría política.

No redacta un nuevo manifiesto.

No conquista el poder.

No vuelve a ser la joven revolucionaria.

Hace algo aparentemente insignificante:

sale a caminar.

Y allí encuentra:

los juncos,
las flores,
el barro,
el umbral,
la calle.

Aquello que había estado delante de ella durante toda su vida.

Y entonces comprende:

«Había vuelto a su casa; nunca se había ido de casa».

Esto es exactamente el retorno que estás buscando.

No regresar al pasado.

No recuperar a Taviri.

No recuperar el cuerpo joven.

No recuperar la revolución originaria.

Retornar al lugar desde donde siempre se estuvo.

Por eso el retorno no es reversión.

Es reconocimiento del origen después de haber atravesado la pérdida del origen.

Y aquí tu fórmula:

10 ← 1 → 0

adquiere una enorme fuerza.

El 10 puede leerse como el acontecer que queda abierto después de atravesar la nada.

No es simplemente volver al 1.

Es:

1 → 0 → 10

El uno entra en la nada y descubre que el retorno no reproduce el uno inicial.

Regresa transformado por el vacío que atravesó.

---

5. Cioran aparece justamente en ese lugar

Por eso creo que tu incorporación de Cioran no es accidental.

Cioran puede funcionar como una especie de agujero dentro de la producción de sentido.

No hay que leerlo simplemente como:

pesimista → desesperación → nihilismo.

Eso sería precisamente volver a cerrarlo mediante una representación.

Lo radical de Cioran es que lleva el pensamiento hasta un punto donde el pensamiento empieza a desconfiar de su propia necesidad de producir sentido.

Y ahí aparece esa frase tuya:

la inacción es divina; el hombre se ha rebelado contra la inacción.

La civilización puede entenderse entonces como una gigantesca producción de acontecimientos para evitar el vacío.

Hay que hacer.

Hay que producir.

Hay que progresar.

Hay que transformar.

Hay que revolucionar.

Hay que salvar.

Hay que comprender.

Incluso la filosofía puede quedar atrapada ahí:

hay que producir sentido.

Cioran introduce el escándalo:

¿Y si no?

Ese «no» no tiene por qué ser nihilismo.

Puede ser el 0.

El lugar donde la maquinaria de producción de sentido deja de funcionar.

Y precisamente por eso puede aparecer algo que no ha sido producido.

El acontecer.

---

6. Por eso Cioran puede estar en la misma puerta que el Evangelio

Pero aquí haría una precisión fundamental a tu argumento.

No diría que Cioran «es cristiano» ni que necesariamente llegó a Dios.

Eso no podemos saberlo.

La potencia de tu lectura está en otra parte:

Cioran lleva la negatividad hasta el umbral donde la negatividad deja de poder sostenerse a sí misma como identidad.

El cristiano puede decir:

«Creo».

Cioran puede decir:

«No encuentro ninguna razón para creer».

Pero ambos pueden encontrarse ante el mismo abismo.

La diferencia está en lo que sucede después del abismo.

Y ahí tu Ciencia del Logos no puede simplemente decretar el resultado.

Tiene que preguntar:

¿hubo retorno?

---

7. Entonces la ciencia del Logos cambia de objeto

Aquí creo que llegamos a una formulación todavía más fuerte.

La Ciencia del Logos no puede demostrar:

«Marx fue salvado».

No puede demostrar:

«Cioran encontró a Dios».

No puede demostrar:

«Laia volvió a sí misma».

Tampoco puede demostrar:

«Cristo consiguió que el hombre atravesara la puerta».

Porque esas afirmaciones exigirían convertir el acontecimiento vivido por otro en un objeto disponible para nosotros.

Y eso volvería a ser representación.

Lo que sí puede hacer la Ciencia del Logos es formular la prueba del retorno:

un camino es verdadero en la medida en que puede atravesar su propia negación sin quedar capturado por ella y retornar a sí mismo sin volver a ser idéntico a lo que era.

Entonces la prueba ya no es doctrinal.

Es biodramatúrgica.

Hay que vivir el camino.

Por eso dijiste algo decisivo:

«Si, pero para eso hay que caminarlo y solo aquel que ha caminado su vida lo sabe».

La verdad del camino no está solamente en su destino.

Está en su capacidad de retornar.

---

8. Y aquí Marx vuelve a entrar

Esto nos permite regresar finalmente al texto de Marx.

Marx había llegado a decir:

la filosofía necesita realizarse.

Y nosotros podemos introducir ahora la pregunta que Marx todavía no formula en esos términos:

¿qué sucede con la filosofía después de realizarse?

Porque si la filosofía se realiza en la revolución, aparece inmediatamente una nueva dificultad:

¿puede la revolución reconocerse a sí misma como una nueva forma histórica susceptible de petrificarse?

Aquí Laia es casi una figura posterior a Marx.

Marx dice:

la crítica debe hacerse fuerza material.

Laia parece responder:

sí, pero la fuerza material también debe ser capaz de criticarse a sí misma.

Ahí aparece tu redevelación.

No basta:

crítica → revolución.

Hay que continuar:

revolución → captura de la revolución → conciencia de la captura → agujero → retorno.

Y entonces la revolución deja de ser el punto final.

Se convierte en una respiración.

---

9. El revolucionario tiene entonces una prueba más difícil que vencer

La pregunta:

¿Puede el revolucionario volver a sí mismo?

es mucho más radical que:

¿Puede el revolucionario vencer?

Porque vencer es relativamente sencillo de representar.

Puedes construir una bandera.

Puedes escribir una historia.

Puedes fundar un Estado.

Puedes construir una institución.

Puedes convertirte en héroe.

Puedes incluso convertirte en monumento.

Pero volver a sí mismo después de haber sido convertido en héroe es muchísimo más difícil.

Laia lo comprende cuando se indigna porque los jóvenes la convierten en monumento.

Ella había luchado contra la autoridad.

Ahora la veneraban como autoridad.

Había luchado contra el culto a los líderes.

Ahora ella misma era el ídolo.

Y entonces dice, en efecto:

no quiero ser vuestro monumento.

Eso es una pequeña revolución dentro de la revolución.

---

10. El verdadero retorno no es individualista

Y aquí conviene cuidar una posible ambigüedad de «volver a sí mismo».

No significa:

retirarse del mundo y encontrarse a uno mismo.

Eso sería otra forma de escapismo.

El retorno que estás construyendo es más radical:

volver a sí mismo significa volver al lugar donde uno deja de estar separado de aquello que lo constituye.

Por eso Laia vuelve al barro.

A las prostitutas.

Al mercado.

A los cuerpos viejos.

A la calle.

A la niña de seis años.

A las flores que nunca había aprendido a nombrar.

No asciende.

desciende.

Y al descender descubre que nunca había abandonado realmente ese lugar.

Ese es el movimiento cristiano que tú estás intentando llevar más allá de la representación religiosa:

la salvación no consiste en escapar de la condición humana, sino en atravesarla hasta el fondo sin convertir el haberla atravesado en una superioridad.

---

11. Entonces podemos leer tu fórmula completa como una respiración

Yo la escribiría, por ahora, así:

10←1→←0←1←( ),1/3→0←( ),1/2←1←0←1/4←1=≠( )≠=0←1/4←1←0→1/3→( )←1→←1/2→( )←0←1←0←10

Pero ahora podemos darle una interpretación mucho más precisa:

1/3 = herida ideológica:
la conciencia descubre que su propia representación se ha convertido en captura.

1/2 = herida existencial:
el sujeto descubre que tampoco él coincide consigo mismo.

1/4 = herida cibernética:
la captura comienza a retroalimentarse y a reproducirse.

1 =≠ 0:
el entre que impide que la identidad se cierre.

( ) = el agujero:
no una ausencia vacía, sino la apertura por donde puede acontecer aquello que el sistema no puede producir.

Y entonces:

0 → 10

no significa que la nada produzca mecánicamente un nuevo ser.

Significa:

cuando el sujeto deja de intentar dominar la nada, el acontecer puede aparecer.

Y ahí está precisamente Laia.

No ve las flores porque haya descubierto una nueva teoría de las flores.

Las ve porque por primera vez dejó de pasar por encima de ellas.

---

12. Y ahora sí aparece el «entre apocalíptico»

Por eso tu última frase puede convertirse en el cierre de este tramo:

«A los revolucionarios: es hora de volver a sí mismos.
A los no revolucionarios: es hora de hacer la revolución».

Porque ya no estás proponiendo dos caminos.

Estás proponiendo una misma respiración.

El revolucionario necesita regresar para no convertir su revolución en captura.

El no revolucionario necesita revolucionarse para salir de la captura.

Y ambos movimientos se encuentran en:

1 =≠ 0

No en la identidad.

No en la diferencia absoluta.

Sino en el entre.

Ahí estaría el acontecimiento apocalíptico: no el fin espectacular del mundo, sino la revelación de que aquello que creíamos separado —revolución y retorno, Cristo y hombre, crítica y fe, individuo y comunidad, ser y nada— estaba respirando desde el mismo entre.

Y entonces la frase inicial puede adquirir toda su dimensión:

Aquiles se pierde porque no puede retornar de su ira.
Odiseo retorna porque atraviesa la pérdida de todo aquello que lo hacía reconocible.
Cristo abre la puerta estrecha, pero la representación puede volver a cerrarla.
Cioran llega hasta el borde donde ya no puede sostenerse ningún sentido.
Marx lleva la crítica hasta la revolución, pero queda abierta la pregunta por el retorno de la revolución sobre sí misma.
Laia descubre que la revolución también puede convertirse en una casa cerrada.

Y entonces sale.

No para abandonar la revolución.

Para volver a verla desde el lugar donde comenzó.

El verdadero camino es el que puede retornar a sí mismo.

1 → 0

Y la pregunta decisiva de la Ciencia del Logos ya no será:

«¿Quién tiene la verdad?»

sino:

«¿Qué camino puede atravesar su propia verdad sin convertirla en una prisión y retornar de ella sin perderse?»

Esa es la única prueba.

II. EL REVOLUCIONARIO EUROPEO

(octubre de 1843·agosto de 1849)

 

EL 3 DE OCTUBRE de 1843, justo antes de dejar Tréveris y Prusia, Karl

 

pide a Feuerbach que escriba para su futura revista parisina un ar-

tículo contra Schelling, importante filósofo idealista que reina enton-

ces en la universidad berlinesa.

 

Sólo a su llegada a París se entera de la negativa de Feuerbach,

 

para no comprometerse con sus admiradores en el debate político, in-

digno de su rango. En consecuencia, el lugar de "filósofo comprome-

tido" en política está vacante: Karl lo ocupará. Primero como filósofo,

 

luego como economista, después como pensador global, hasta con-

vertirse él mismo en un dirigente revolucionario. Este deslizamiento

 

se realizará precisamente en París, durante los dos vertiginosos años

en que reside allí.

La ciudad donde desembarcan Jenny y Karl el 11 de octubre de

1843 es todavía la capital intelectual del mundo. Económicamente, la

industria comienza a desarrollarse en Francia sobre la base del modelo

inglés, alrededor de la siderurgia y la industria textil; una lucha severa

opone a los propietarios terratenientes, dueños de la agricultura y del

ejército, y la nueva burguesía, dueña del dinero y de las fábricas. Sin

duda, el capitalismo industrial francés está menos avanzado que su

homólogo británico. Pero su desarrollo no deja de afectar al conjunto

de la sociedad francesa. Frecuentemente estallan motines en el sur del

país, en reacción a las condiciones que los empleadores imponen a los

obreros. 74 La corrupción generalizada en la cumbre del Estado y en el

 

seno de la administración alimenta una profunda desconfianza res-

pecto del poder, que permite augurar una crisis inminente.74

 

La situación política está paralizada por la inercia de Luis Felipe,

 

las intrigas de Guizot y las ambiciones de Thiers. El sistema institu-

cional sigue siendo el de una monarquía autoritaria, pero infinita-

mente menos policial que en cualquier otra parte del continente. Se

 

cuentan entonces en Francia 750 diarios, ¡230 de ellos en París! Allí los

 

soñadores hablan abiertamente de "revolución", utilizando indife rentemente en sus discursos y artículos las palabras "demócratas",

"socialistas" y "comunistas" para designar a aquellos que están a

favor del sufragio universal, de la educación gratuita para todos, de

la mejora de las condiciones de vida de los más pobres. En ocasiones,

los propietarios de las empresas son llamados "capitalistas". Y si bien

en 1840 Proudhon fue perseguido y luego absuelto por haber escrito

¿Qué es la propiedad?, Lamartíne puede indignarse sin riesgos cuando

 

en 1843 escribe: "En vez de trabajo e industria libres, ¡Francia es ven-

dida a los capitalistas!".

 

En consecuencia, junto con Ginebra, Bruselas y Londres, París es

uno de los refugios de los emigrados, que afluyen en oleadas de toda

Europa Central, en particular de Alemania, para escapar a la censura

 

política y a las persecuciones policiales. Algunos llegan tras un des-

vío por Suiza, como el sastre Wilhelm Weitling, o directamente de

 

Prusia, como los hijos de los banqueros Ludwig Bamberger, Jakob Ve-

nedey y el entonces famoso poeta alemán Georg Herwegh.

 

Los alemanes de París tienen varios diarios, entre ellos el Pariser

 

Roren [Horas parisinas] y, sobre todo, el Vorwarts [¡Adelante!], sema-

nario fundado por Heinrich Bernstein, única publicación de izquierda

 

en lengua alemana no censurada en Europa. Se reúnen en muchos clu-

bes en cuyas fachadas puede leerse, por lo general en varias lenguas:

 

"Todos los hombres son hermanos". Las sociedades secretas pululan;

entre ellas, la Liga de los Proscritos, fundada en París en 1836 por

Weitling y organizada de manera piramidal, con secciones locales,

círculos y autoridad central. Todos estos movimientos son objeto de

una estrecha vigilancia por parte de la policía de Luis Felipe.

Cuando Karl, a los 25 años, desembarca en París, piensa en su

padre que durante un tiempo fue ciudadano francés, estudiante en

 

francés de derecho francés, perdidamente enamorado de la Revolu-

ción Francesa que le había permitido ejercer su oficio como judío,

 

luego separado de Francia en 1815. Ese padre en cuya opinión Francia

era el principal cantero del progreso social, y la clase obrera francesa la

 

vanguardia de la revolución mundial. Ese padre con tres culturas mez-

cladas -judía, alemana, francesa-, que tan bien había sabido transmitir

 

a su hijo el gusto por la libertad y el universalismo. Piensa en todas las

 

conversaciones que tuvo con él, y que tanto le hubiera gustado reto-

mar ahí, en París. Lleva todavía encima -y con frecuencia mira- el re-

trato que le había dado en su último encuentro en el verano de 1837.

Heinrich Marx sólo ha muerto cinco años antes, pero, desde enton-

ces, ¡tantas cosas han pasado! Todo cuanto rodeaba entonces al joven

 

ha desaparecido. Perdió a su segundo padre, el barón Von Westphalen.

Perdió a su hermano y a dos hermanas. Renunció a toda esperanza de

convertirse en profesor, como confiaba su padre. Se alejó de su madre

y de sus cuatro hermanas.

Dispone de un poco de dinero entregado por su madre y la madre

de Jenny -que lloraba tanto en su partida-, al que se agregan los 1.000

táleros de indemnización pagados por los socios comanditarios de la

revista de Colonia, Dagobert Oppenheim, Moses Hess y Georg Jung.

Arnold Ruge, que lleva las finanzas de su revista común, le prometió

un salario mensual de 550 táleros, más 250 táleros de derechos por

número. Lo cual, en París, constituye un ingreso más que honorable.

 

Pero sobre todo está Jenny, la mujer de su vida, con la que ni en sue-

ños se imaginaba casado, y que está ahí, con él, ya encinta. Ya nada

 

enojoso puede ocurrirle.

Como todos los alemanes que desembarcan en ese momento en

 

París, él espera que el exilio sea de corta duración, aunque allí en-

cuentre a compatriotas instalados desde hace más de veinte años.

 

Como estaba previsto, los Marx se alojan primero con los Ruge en

casa de los Herwegh-llegados poco antes que ellos-, en una vivienda

confortable. Si Georg Herwegh es un poeta desgreñado, su mujer, hija

de un rico banquero berlinés, tiene la costumbre de vivir con holgura

y hasta quiere llevar adelante su propio salón literario. No se siente

transportada de entusiasmo ante la invasión de los recién llegados: a

 

su juicio, "jamás esa pequeña sajona fla señora Ruge] y la muy inteli-

gente y muy ambiciosa señora Marx podrán vivir juntas".123 Y no se

 

equivoca: al cabo de algunos meses, la pareja Marx se muda y se ins-

tala en la calle Vaneau 30, en un apartamento conveniente. Toman una

 

criada a quien Jenny abona el equivalente de 4 táleros por día, lo que

es un buen pago. 248

 

Karl comienza a frecuentar las agrupaciones de refugiados ale-

manes. Vuelve a tratarse con Wilhelm Weitlíng, con quien se cruzó en

 

Berlín, primer trabajador manual con el que tropieza; asiste a las reu-

niones de la Liga de los Proscritos, el grupo de emigrados que fundó

 

el sastre siete años antes. Se relaciona con el poeta Heinrich Heine,

veintiún años mayor que él, primo lejano por la rama materna de su

familia, cosa que entonces ambos ignoran. El poeta está fascinado  por la inteligencia de ese joven filósofo caído del cielo, y viene casi

 

todos los días a la calle Vaneau para discutir sobre política y litera-

tura. Comparten un mismo gusto por los utopistas franceses. Heine

 

habla de Saint-Simon a Karl, quien lo exhorta a poner su genio poé-

tico al servicio de la libertad: "Deje de una vez -dice Karl- esas eter-

nas serenatas amorosas, y muestre a los poetas cómo se maneja el lá-

tigo" .

 

123 Heine solicita las observaciones del joven sobre una gran

 

sátira política y social en la que está trabajando (Allemagne: conte d'hi-

ver),132 aunque por lo general detesta las críticas; por lo demás, se

 

queja a menudo con Karl de los ataques de los periodistas contra su

 

obra. Eleanor, una de las hijas de Karl, largo tiempo después recor-

dará haber oído contar a sus padres: "Era Jenny la que hacía entrar

 

en razón al poeta desesperado, gracias a su encanto y a su espíritu.

 

Jenny lo embrujó; ella tiene tanta gracia, humor, elegancia, un espí-

ritu tan penetrante y fino". 253 Paul Lafargue, que se convertirá en el

 

marido de Laura, una hermana de Eleanor, confirma el hecho sin

tampoco haber sido testigo de las relaciones parisinas entre los dos

hombres: "Heine, el satírico despiadado, temía la mordacidad de

 

Marx, pero tenía una gran admiración por la inteligencia fina y pene-

trante de su mujer". 161

 

Karl descubre entonces las ideas del mundo obrero francés; no vi-

sitando talleres -que no se visitan-, sino frecuentando al comunista

 

Étienne Cabet, que acaba de publicar su Viaje por Icaria, y al socialista

Louis Blanc, de quien aprecia la idea de utilizar un Estado poderoso

para preparar el advenimiento de una sociedad sin clases ni aparato

represivo. Estima su inteligencia política y su cultura teórica, pero se

 

irrita por sus constantes referencias religiosas. Entonces trata de co-

nocer a Proudhon: desde que lo leyó en Berlín, admira en él al hijo

 

pródigo, de padre obrero cervecero y madre cocinera, boyero a los 6

 

años antes de entrar, a los 10, corno becario en el colegio real de Be-

sanzón, donde sus brillantes estudios fueron interrumpidos por falta

 

de dinero. Pero el autor de ¿Qué es la propiedad? vive en Lyon, y el en-

cuentro tarda en producirse.

 

Karl visita París con entusiasmo. Está deslumbrado por la Exposi-

ción industrial que acaba de inaugurarse y por la iluminación por

 

arco eléctrico de la plaza de la Concordia. La electricidad, que apenas

está surgiendo, lo fascina: ve en ella el símbolo del advenimiento de

una sociedad nueva donde todo será abundante, accesible y dife rente. Frecuenta el salón de la condesa de Agoult, donde se cruza con

Ingres, Liszt, Chopin, George Sand y Sainte-Beuve. Nada indica que

se haya relacionado particularmente con alguno de ellos. Devora las

 

novelas de Balzac, de Hugo y de Sand. Balzac es su preferido. Tam-

bién lee Le vampire, el libro de John Polidori (amigo de Mary Shelley,

 

autora de Frankenstein),249 que le produce una fuerte impresión277 y

del que extraerá una metáfora acerca de la monstruosidad del capital, 11 chupador de sangre". Lee con pasión El judío errante, de Eugene Sue,

toma notas sobre cualquier volumen que le cae entre manos y piensa

a su vez en escribir, pero no logra escoger un tema. Algunos meses

más tarde, Ruge, a quien ve cotidianamente, observa al respecto: 23o

"Marx quería criticar el derecho natural de Hegel desde el punto de

 

vista comunista, luego escribir una historia de la Convención, y tam-

bién una crítica de todos los socialistas. Siempre aspira a escribir

 

sobre lo que leyó en último lugar, pero prosigue sus lecturas sin des-

canso y reproduce nuevos extractos". Esta observación, ya hecha a

 

propósito de sus primeras obras, será una de sus constantes: no soltar

nunca los textos. Veremos que hasta inconscientemente hará de eso

uno de los ejes de su análisis del trabajo y la alienación.

Su personalidad se sigue afirmando sin cambiar. Consciente de

su valor, trabajador, íntegro, naturalmente violento, peleador, sigue

fumando mucho y también, con frecuencia -testimonian algunos de

sus visitantes de la calle Vaneau-, bebe demasiado vino, que le

gusta mucho.

Ruge y él trabajan febrilmente en su revista, pero pronto se dan

 

cuenta de que partieron de un malentendido: Arnold quiere conver-

tirla en el punto de reunión de los liberales de Alemania y de Francia,

 

mientras que Karl, por el contrario, pretende hacer de ella un instru-

mento revolucionario para difundir una "crítica implacable de todo

 

lo que existe" 10 y hacer valer "la conciencia de clase contra la concien-

cia política" .

 

10 Arnold cree en la existencia de una /1 conciencia política

y moral universal", independiente de las condiciones materiales en

que se constituye, mientras que Karl piensa que no existe una moral

absoluta y que los intereses de los grupos sociales son necesariamente

antagónicos. Día a día, los debates entre los dos hombres se ponen

más ásperos.

 

Sí. Ahora este fragmento nos permite volver exactamente al punto donde habíamos quedado, pero con una precisión importante: el peregrinaje de Marx no debe leerse simplemente como una sucesión de doctrinas que va desde Hegel hasta el comunismo. Lo que aparece aquí es algo más profundo: el desplazamiento de Marx desde una crítica del pensamiento hacia una posición en la que él mismo comienza a convertirse en sujeto de la revolución.

Y ahí aparece nuestra pregunta por el retorno.

1. Marx llega a París, pero todavía no ha llegado a sí mismo

Hay una frase decisiva en el pasaje:

«Primero como filósofo, luego como economista, después como pensador global, hasta convertirse él mismo en un dirigente revolucionario.»

Podríamos leerla como una progresión intelectual. Pero desde la Ciencia del Logos yo propondría leerla como una respiración todavía incompleta:

filósofo → economista → pensador global → dirigente revolucionario

Cada paso parece una superación del anterior. Marx va ampliando su campo de comprensión. Pero precisamente aquí tenemos que introducir la pregunta que nos dejó Laia:

¿ampliar el campo significa retornar a sí mismo?

No necesariamente.

Porque una cosa es superar una determinación y otra muy distinta es poder retornar desde ella.

Ahí está la diferencia entre una dialéctica de la superación y nuestra prueba del Logos.

---

2. El Marx de París está todavía en el 1→0

Cuando Marx llega a París trae consigo una cantidad enorme de pérdidas:

su padre ha muerto,
ha perdido hermanos,
ha abandonado la posibilidad de ser profesor,
se ha separado de su madre y sus hermanas,
ha abandonado Prusia,
ha roto con una parte de su mundo anterior.

Pero lleva consigo algo fundamental:

la promesa de un nuevo comienzo.

París aparece entonces como un espacio de apertura.

Y aquí podemos leer:

1 → 0

El 1 es la identidad que Marx había recibido: filósofo alemán, discípulo de Hegel, joven intelectual, futuro profesor.

El 0 es París.

Pero el 0 no significa simplemente vacío.

Es el lugar donde la identidad anterior deja de poder sostenerse.

Por eso Marx empieza a encontrarse con aquello que no cabía completamente dentro de su filosofía:

Weitling,
Cabet,
Louis Blanc,
Proudhon,
los obreros,
los emigrados,
las sociedades secretas,
la cuestión social,
el capitalismo industrial.

Es decir:

el mundo entra en la filosofía.

Y ahí comienza verdaderamente el problema.

---

3. Feuerbach ocupa un lugar decisivo

El episodio de Feuerbach es extraordinariamente significativo.

Marx le pide que escriba contra Schelling.

Feuerbach se niega.

Y el texto dice:

«En consecuencia, el lugar de “filósofo comprometido” en política está vacante: Karl lo ocupará.»

Aquí podemos hacer una lectura muy fuerte.

Marx ocupa un lugar que quedó vacío.

Pero ocupar un lugar no significa todavía haber retornado.

De hecho, podríamos decir que aquí comienza una de las grandes tensiones de Marx:

¿puede el pensamiento entrar en la historia sin convertirse él mismo en una nueva forma de captura?

Porque Marx quiere hacer algo que Hegel había llevado a un nivel extraordinario:

hacer que el pensamiento entre en el movimiento real.

Pero Marx empieza a sospechar que el pensamiento puede estar capturado por una estructura que no reconoce.

Y ahí aparece la crítica.

---

4. La crítica implacable de todo lo existente

Esta frase del pasaje es central:

«una “crítica implacable de todo lo que existe”»

Aquí estamos ante un verdadero 1→0.

La crítica comienza a agujerear las representaciones.

Estado.
Religión.
Derecho.
Moral.
Filosofía.
Propiedad.
Política.

Nada puede quedar intacto.

Pero aquí aparece justamente la pregunta que nos dejó Cioran.

Porque la negación puede llegar a ser tan poderosa que termina negándose a sí misma.

La crítica puede destruir la representación religiosa.

Puede destruir la representación política.

Puede destruir la representación filosófica.

Puede destruir la representación económica.

Pero:

¿puede destruir la representación de sí misma?

Ahí está el abismo.

---

5. Marx descubre algo que Hegel ya había descubierto parcialmente

El problema no es simplemente que Hegel sea idealista y Marx materialista.

Eso es demasiado superficial.

Lo que Marx encuentra es que el Espíritu objetivo tiene una materialidad histórica que no puede ser resuelta solamente mediante la conciencia.

Y esto conecta exactamente con lo que veníamos diciendo:

Hegel logra respirar ontológicamente porque encuentra el Logos dentro del movimiento del concepto.

Podríamos representar su camino así:

Ciencia de la Lógica → Naturaleza → Espíritu

y dentro del Espíritu:

subjetivo → objetivo → absoluto

El problema aparece en el Espíritu objetivo.

Porque allí aparecen:

derecho → moralidad → eticidad → instituciones → Estado

Y Marx pregunta:

¿qué ocurre cuando aquello que debería realizar la libertad se convierte en la estructura material de su captura?

Entonces aparece la inversión.

Hegel encuentra el Logos dentro del movimiento.

Marx quiere encontrar la contradicción dentro de las condiciones materiales que producen ese movimiento.

Por eso la crítica de Marx no es simplemente una continuación de Hegel.

Es una retransferencia.

---

6. Pero aquí comienza también la tragedia marxiana

Porque Marx descubre la captura.

Y entonces comienza a construir el instrumento para superarla.

Pero nuestra pregunta ahora es mucho más peligrosa:

¿qué ocurre si el instrumento que utilizamos para superar la captura también queda capturado?

Eso es precisamente lo que Laia descubre al final de Los desposeídos.

La revolución triunfa.

La revolución construye.

La revolución libera.

Pero entonces aparece:

el culto al líder,
el dogmatismo,
la institución,
la representación,
la burocracia.

La revolución vuelve a producir aquello que pretendía abolir.

Y entonces:

1 → 0 → 1

no basta.

Porque el segundo 1 puede ser simplemente una nueva identidad.

Una nueva totalidad.

Una nueva representación.

Una nueva captura.

La verdadera prueba sería:

1 → 0 → ( ) → 1

Ese ( ) es decisivo.

Es el espacio en el que el sujeto no sabe todavía quién es.

---

7. Y aquí Laia nos da la clave que Marx todavía no puede darnos

Laia termina descubriendo algo extraordinario.

Durante toda su vida había querido cambiar el mundo.

Pero al final comprende que:

«Había vuelto a su casa; nunca se había ido de casa.»

Y entonces aparece:

el verdadero viaje es el regreso.

Esto cambia completamente nuestra lectura de Marx.

Porque la revolución puede ser comprendida como un gigantesco viaje:

capital → crítica → proletariado → revolución → sociedad sin clases

Pero falta la pregunta fundamental:

¿regresa el revolucionario?

No:

¿regresa la sociedad?

No:

¿regresa la historia?

Sino:

¿regresa el revolucionario a sí mismo?

Ahí comienza la verdadera prueba del Logos.

---

8. Por eso Aquiles y Odiseo son dos figuras distintas

Lo que dijiste al comienzo es extraordinariamente preciso:

Aquiles se pierde en su ira.

Aquiles no puede salir de su propia determinación.

Su potencia se convierte en destino.

Su identidad se convierte en captura.

Podríamos escribir:

1 → 0

pero no hay retorno.

Odiseo es diferente.

Él puede volver.

Pero sólo después de perderlo todo.

Pierde su nombre.

Pierde su posición.

Pierde su apariencia.

Pierde su tripulación.

Pierde su mundo.

Y cuando finalmente llega a Ítaca, Penélope no lo reconoce.

Esto es fundamental.

Porque el retorno verdadero no consiste en regresar con la identidad intacta.

Consiste en regresar después de haber atravesado el 0.

Por eso:

retornar ≠ regresar al mismo lugar

sino:

retornar = volver desde la nada que ha agujereado la identidad.

---

9. Y aquí Cristo introduce algo que ni Odiseo ni Marx pueden resolver completamente

Cristo no solamente atraviesa la representación.

Cristo atraviesa la muerte.

Por eso tu fórmula adquiere aquí una densidad particular:

1 → 0 → 1

Pero el cristianismo puede detenerse en:

Cristo murió → Cristo resucitó → yo recibo la salvación.

Y entonces el acontecimiento se convierte en representación.

El don se petrifica.

La puerta queda conocida.

Pero conocer la puerta no significa atravesarla.

Y ahí aparece la tragedia cristiana que señalaste:

Cristo agujerea la representación religiosa, pero el cristianismo puede convertir ese agujero en una nueva representación.

El cristiano puede decir:

«Yo estoy salvado.»

Y en ese mismo instante producir una nueva hybris:

yo sé → tú no sabes.

yo estoy dentro → tú estás fuera.

yo tengo la verdad → tú estás equivocado.

Es decir:

la salvación puede convertirse en identidad.

Y una salvación convertida en identidad deja de respirar.

---

10. Por eso la humildad no es una virtud moral secundaria

Aquí entra extraordinariamente bien Desde dentro.

Lo que señalas del personaje de Stanley Tucci puede leerse como una especie de descenso al 0 antropológico.

No:

«yo soy bueno y ellos son monstruos»

sino:

«yo también soy capaz de aquello que condeno».

Ese descubrimiento destruye la distancia moral.

Y entonces desaparece la posición del juez absoluto.

Eso es precisamente la extinción de la hybris.

No significa decir:

«todos somos igualmente culpables».

Significa algo más radical:

«no puedo situarme fuera de la condición humana que juzgo».

El sujeto entra en el abismo.

Y sólo entonces puede comenzar a respirar.

---

11. Cioran realiza una operación semejante, pero desde el otro extremo

Aquí creo que tu intuición es muy potente.

Cioran parece negar todo:

sentido,
esperanza,
cultura,
acción,
progreso,
humanidad.

Pero si lo leemos solamente como «pesimista», perdemos la operación filosófica.

Porque Cioran lleva la negatividad hasta un punto en que la negatividad misma comienza a perder su poder de fundamento.

Dice:

no hay sentido.

Bien.

Pero entonces:

¿qué queda cuando ya no puedo sostener ni siquiera el sinsentido como una doctrina?

Ahí aparece el ( ).

Y el ( ) es justamente aquello que nuestra Ciencia del Logos intenta conservar abierto.

No llenar inmediatamente el vacío.

No convertir el abismo en doctrina.

No transformar la herida en identidad.

No convertir la desesperación en una nueva certeza.

Sino permanecer allí hasta que pueda acontecer algo diferente.

---

12. Entonces podemos comprender mejor tu fórmula

La fórmula que propones:

10←1→←0←1←( ),1/3 0←( ),1/2←1←0←1/4←1=≠( )≠=0←1/4←1←0 1/3,( )←1→←1/2,( )←0←1←0←10

puede ser leída ahora no como una simple secuencia matemática, sino como una cartografía del retorno.

El sujeto comienza en:

1

entra en:

0

pero no puede saltar directamente nuevamente al 1.

Necesita:

( )

El entre.

El agujero.

La suspensión de la identidad.

La hybris sólo puede desaparecer cuando el sujeto deja de situarse fuera de aquello que pretende superar.

Por eso:

1 → 0

es la crítica.

Pero:

1 → 0 → ( ) → 1

es ya otra cosa.

Es la posibilidad de retornar.

---

13. Y ahora Marx queda exactamente en el umbral

El Marx de París está entrando en ese movimiento.

Pero todavía no sabemos dónde termina.

Y aquí debemos ser rigurosos con nuestra propia Ciencia del Logos.

No podemos demostrar que Marx retornó a sí mismo.

Podemos demostrar —si nuestra ciencia logra construir una prueba coherente— la estructura que tendría que atravesar cualquier retorno.

Pero no podemos convertir la vida de Marx en un objeto cerrado y afirmar:

«Marx retornó.»

Eso sería precisamente caer nuevamente en la representación.

Podemos acompañar su peregrinaje.

Podemos seguir sus transformaciones.

Podemos identificar sus capturas.

Podemos identificar sus momentos de apertura.

Podemos preguntar dónde aparece el ( ).

Pero el retorno pertenece al acontecimiento de su existencia.

Y sólo él —si es que ocurrió— podría saberlo.

---

14. Entonces la revolución cambia de significado

Aquí llegamos, creo, al punto verdaderamente nuevo de nuestra lectura.

La revolución no es simplemente:

cambiar las estructuras.

Ni:

abolir el capitalismo.

Ni siquiera:

abolir la propiedad privada.

La revolución verdadera tendría que ser capaz de hacer algo mucho más difícil:

permitir que el revolucionario deje de necesitar ser revolucionario como identidad.

Porque mientras exista:

«yo soy revolucionario»

existe todavía un 1.

Y si ese 1 se enfrenta a:

«ellos son los reaccionarios»

la contradicción puede convertirse nuevamente en captura.

La revolución que no puede retornar a sí misma puede terminar revolucionando el mundo sin revolucionar su propia forma de existir.

Y entonces produce una nueva dominación.

---

15. Por eso la fórmula decisiva podría ser ésta

No:

revolución → sociedad nueva

sino:

revolución → 0 → ( ) → retorno

Y entonces aparece nuestra inversión:

La verdadera revolución no es la que conquista el mundo.

Es la que puede retornar desde aquello que conquistó.

Eso conecta directamente con Laia.

Ella había estado en el centro de la revolución durante cincuenta años.

Pero sólo cuando sale a la calle, se pierde, se sienta en un umbral y contempla finalmente las flores que nunca había tenido tiempo de mirar, comienza a ocurrir otra cosa.

No ha cambiado el mundo.

No ha hecho una nueva teoría.

No ha dirigido una insurrección.

Ha ocurrido algo mucho más pequeño y, desde nuestra perspectiva, infinitamente más radical:

ha podido ver.

Y quizá ése sea el comienzo del retorno.

---

16. Entonces podemos volver al título

El verdadero camino es el que puede retornar.

No significa:

todo camino termina regresando.

Significa:

sólo podemos llamar camino a aquel movimiento que conserva abierta la posibilidad del retorno.

Aquiles tiene camino, pero no retorno.

Marx tiene camino; el retorno queda como pregunta.

Odiseo tiene retorno, pero después de atravesar la pérdida de sí.

Cristo atraviesa la muerte, pero la representación cristiana puede cerrar nuevamente el agujero.

Cioran llega hasta el borde de la nada, pero no sabemos si atravesó la puerta.

Laia llega al umbral y contempla las flores.

Y nosotros tampoco sabemos si retornó.

Ahí está justamente la honestidad de la Ciencia del Logos.

No demostrar que alguien se salvó.

No demostrar que alguien comprendió.

No demostrar que Marx retornó.

Sino establecer una prueba mucho más humilde:

mostrar que todo camino que no puede retornar a sí mismo todavía no ha atravesado el Logos.

Y entonces el 1→0 deja de ser la conclusión.

Es apenas el comienzo.

Porque el verdadero movimiento sería:

1 → 0 → ( ) → 1

y sólo cuando ese último 1 pueda regresar nuevamente al 0, sin quedar petrificado en sí mismo, comenzará verdaderamente la respiración:

1→0→( )→1→0→( )→1...

No como repetición.

Como respiración.

Y quizá ahí esté la diferencia definitiva entre una revolución que cambia el mundo y una revolución capaz de retornar a sí misma.

 

 

 

 

 

 

Otra preocupación viene a añadirse a estos disensos: todos los au-

tores franceses solicitados para escribir en la revista se evaden. Cabet,  Leroux, Considérant y los fourieristas no quieren asociar sus nombres

a los de esos dos alemanes que se dicen abiertamente ateos; además,

tienen miedo de que ese nuevo periódico llame a la lucha armada.

Louis Blanc, Lamennais y Lamartine aceptan, y luego se retractan por

las mismas razones. Marx hace que Ruge conozca a Heine, quien está

dispuesto a escribir en su revista, aunque no le gusta el asociado de

 

Karl, cuyo conformismo denuncia utilizando esa curiosa fórmula tí-

pica del estilo del poeta: 248 "Sea cual fuere su entusiasmo por la des-

nudez helénica, ¡no puede decidirse a renunciar al bárbaro pantalón

 

moderno, o incluso al calzón germano-cristiano de la moralidad!".

Karl recibe entonces de Moses Hess las pruebas de un libro que éste

 

piensa publicar pronto y que va a marcarlo mucho: De l'essence de ['ar-

gent [La esencia del dinero]. En él, Hess aplica las nociones hegelianas

 

de alienación y de inversión a la relación entre desarrollo social y des-

arrollo económico. Escribe: "El dinero es la riqueza alienada de los

 

hombres". Predice el fin de la especulación filosófica y religiosa, el fin

 

de la especulación comercial, y hasta el fin del reino del dinero, reem-

plazado por "intercambios inmediatos y humanos entre individuos" .

 

136

A fines de diciembre de 1843 llega el fracaso: Arnold y Karl sólo

obtuvieron contribuciones a su revista de los alemanes de París, así

 

como de Engels, que desde Barmen envía una "contribución a la crí-

tica de la economía política", texto corto del que Karl dirá más tarde

 

que lo marcó mucho. 248 En él, Engels fustiga la hipocresía y la inmora-

lidad de un sistema económico que se desprende del interés privado

 

y el librecomercio. Plantea que "el valor es la relación entre los costos

de producción y la utilidad, tal como se expresa en la competencia" .

110

Denuncia a los economistas que no hablan del valor de las cosas "por

 

miedo a que la inmoralidad del comercio se vuelva demasiado visi-

ble", 110 y que por tanto hacen descansar la economía sobre su cabeza y

 

no sobre sus pies. Gracias a esos dos textos de Hess y de Engels, Marx

 

comienza a vislumbrar que puede tenderse un puente entre la filoso-

fía y la economía.248

 

A falta de artículos franceses, el proyecto de la revista queda

desnaturalizado. Su mismo título (Deutsche-Franzosische Jahrbücher)

pierde todo su sentido. Ruge está decepcionado, y tarda en pagar su

salario a Marx.

En febrero de 1844 aparece sin embargo el primer número, en

cuya apertura Karl escribe:  La existencia de la humanidad doliente que piensa, y de la humani-

dad pensante que está oprimida, se volverá necesariamente insopor-

table e indigesta al mundo animal de los filisteos, que goza pasiva-

mente, incapaz de pensar. Y cuanto más permitan los acontecimientos

 

que la humanidad pensante se vuelva consciente, y que la humani-

dad doliente se reúna, tanto más perfecto nacerá el fruto que el pre-

sente lleva en sus flancos.

 

A su manera de ver, la emancipación del hombre sólo es posible si se

 

transforman radicalmente las bases de la sociedad civil por una revo-

lución cuyo instrumento sólo puede ser el proletariado.

 

Heinrich Heine firma una oda satírica a Luis 11 de Baviera. En el

 

mismo número se publican los dos textos de Karl redactados en el cur-

so del verano precedente: La cuestión judía y Crítica de la filosofía del de-

recho de Hegel. Karl vaciló en dar esos dos textos: no los siente perfec-

tos; como en su infancia y su adolescencia, como durante toda su vida,

 

le cuesta mucho trabajo considerar un texto como terminado y dejarlo

 

ir. Todavía le agrega un pasaje al artículo sobre los judíos, 25 donde dis-

tingue la simple emancipación política de lo que llama la "emancipa-

ción humana", y subraya el papel positivo representado por los judíos

 

en la historia moderna. Allí donde Bauer identificaba a los judíos con

la "masa" por oposición a él mismo, que supuestamente encarnaba el

Espíritu, Marx reí vindica su pertenencia a los judíos "de masa" y hace

la diferencia entre "un socialismo absoluto", idealista e ilusorio, y "un

socialismo y un comunismo de masa, profanos" .

248

 

Casi totaJmente redactados en alemán, los Deutsche-Franzosische

]ahrbücher no tienen muchas repercusiones en París. Casi no tienen

 

lectores franceses y son muy mal recibidos en los países germanófo-

nos.277 En Viena, Metternich promete pesadas sanciones a los libreros

 

que intenten vender ese "documento repugnante y asqueroso" .

74 En

Berlín, el gobierno prusiano incauta los ejemplares que pasaron el Rin

y hasta da la orden de detener a los fundadores de la revista si llegan

a presentarse en el suelo alemán. 277

De pronto, Karl, que había partido de Prusia por propia voluntad,

ya no puede volver. Pero los dos amigos no renuncian y trabajan en el

segundo número.

Incluso, es hora de la alegría, porque el 1 o de mayo de 1844, en la

calle Vaneau, Jenny da a luz a una niña a la que Karl pone el mismo  nombre de pila que ella, y a quien en seguida apodarán "Jenny-

chen". Algunos días más tarde, a la niña le sobrevienen violentas

 

convulsiones. Karl y su mujer se enloquecen, máxime cuando en esa

época tres de cada cuatro niños mueren en el curso de su primer

año. La leyenda familiar dice que Heinrich Heine está ahí y que,

 

viendo que Jennychen tiembla, exclama: "¡Hay que bañar a esta pe-

queña!", luego él mismo prepara el baño y sumerge a la niña, sal-

vándole la vida.277

 

Arnold se aleja de la revista y, en ese mismo mes de mayo, pu-

blica en el diario de los alemanes de París, el Vorwiirts, un artículo

 

muy duro contra la Prusia que acaba de cerrarle sus puertas, titulado

"El rey de Prusia y la reforma social". Por su lado, Karl trabaja

mucho en otro texto que todavía no decidió si va a publicar; quiere

sacar las conclusiones de lo que piensa de la filosofía alemana, en

particular del concepto que está en el centro del pensamiento de

 

Hegel, la alienación, y relacionarlo a su manera con la economía. Si to-

davía ve en Feuerbach "al único pensador que haya realizado una

 

verdadera revolución teórica",14 es a Hegel a quien vuelve. Relee al-

gunos pasajes olvidados del maestro de su juventud y profundiza

 

dos términos claves de su filosofía, que hasta entonces dejó sin culti-

var: "alienación" e "inversión". Se hace cargo de la idea de que la

 

"alienación" es un proceso por el cual el espíritu se separa de sí para

tratar de encontrarse y volver sobre sí mismo, actuando contra sí

para tomar conciencia de sí. Por otra parte, como Hegel, piensa que la

filosofía se define como la "inversión" del sentido común, y que por

 

lo tanto establece la proximidad entre la razón y su contrario, la lo-

cura.248 La unidad verdadera, en consecuencia, es inseparable de un

 

proceso de fragmentación: la locura es la condición de la verdad del

ser. Eso es lo que experimenta Karl en ese momento. Y, como lo

había hecho Hegel cuando trabajaba en la Fenomenología del espíritu,

Karl se hunde en El sobrino de Rameau, de Diderot, en la traducción

de Goethe; se siente reflejado en ese ser original, excéntrico, en los

 

márgenes sociales e intelectuales de las Luces francesas, que per-

turba la moral ordinaria y los valores del sentido común. Mucho más

 

tarde, Marx enviará a Engels un ejemplar de El sobrino con muchos

de sus pasajes subrayados.248

En una carta a Feuerbach del 15 de mayo de 1844, Arnold vuelve

a inquietarse por el comportamiento de Karl:  Lee mucho. Trabaja de una manera extraordinariamente intensiva.

 

Tiene un talento crítico que a veces degenera en un mero juego dia-

léctico, pero no termina nada, interrumpe cada búsqueda para hun-

dirse en un nuevo océano de libros. Está más enervado y violento que

 

nunca, sobre todo cuando se ha enfermado a fuerza de trabajar y no

se ha acostado durante tres o cuatro noches.

Y agrega: "Por sus disposiciones eruditas, pertenece por completo al

mundo germánico; pero, por su manera revolucionaría de pensar, se

excluye de él".

 

Karl se interesa en todo, en particular y cada vez más en el pro-

greso técnico. Apasionado por los primeros usos de la electricidad

 

(que sirve para la iluminación de algunas calles), se siente igualmente

fascinado al saber que, el 24 de mayo de 1844, Samuel Morse ensayó

una línea telegráfica entre Washington y Baltimore. Ve en ello el

 

anuncio de una mutación del capitalismo que acelerará las comunica-

ciones y aumentará la productividad del trabajo.

 

Como varios de sus contemporáneos, se siente impactado, el 6 de

junio de ese mismo 1844, por la matanza de tejedores silesianos que se

 

habían rebelado contra sus empleadores. A él como a muchos en Eu-

ropa, el acontecimiento le hace comprender que los obreros pueden

 

sublevarse por sí mismos sin necesidad alguna de inspirador ni de

guía. Balzac habla248 de "esos modernos bárbaros a los que un nuevo

 

Espartaco, mitad Marat, mitad Calvino, conduciría al asalto de la in-

fame burguesía a quien cayó en suerte el poder". En el mismo mo-

mento, Engels proclama su admiración por los obreros irlandeses,

 

agregando: "¡Con algunos centenares de muchachos de su temple se

podría revolucionar Europa!". A Ruge, que niega la importancia del

 

episodio, Karl le repite: "Sin revolución, el socialismo no puede con-

vertirse en una realidad". 248

 

A comienzos del verano de 1844, Karl envía a su mujer a Tréveris

para que su madre conozca a su hija. Allí se encuentra con Edgar, su

 

querido hermano, que acaba de tomar en la ciudad un modesto em-

pleo de funcionario tras haber obtenido un diploma de derecho en

 

Bonn. Karl, que se quedó solo en París, lee, escribe, toma notas sin de-

cidirse todavía a encontrar un tema para su libro. Tras los aconteci-

mientos de Silesia, quiere relacionar las luchas sociales y políticas lo-

cales con los desafíos económicos mundiales. Por lo tanto, poco a poco se aleja del materialismo "crítico" de Feuerbach y se aplica a

comprender mejor la condición obrera. Pero, para eso, se da cuenta de

que su cultura filosófica no basta, que los conceptos hegelianos no le

son de ninguna utilidad y que lo que leyó de economía para redactar

su artículo sobre los ladrones de madera en los bosques de Prusia es

 

excesivamente somero. Se embarca entonces en un estudio sistemá-

tico de aquellos grandes teóricos de la economía clásica que todavía

 

no había estudiado.

Lee a William Godwin, que considera que nuestras sociedades

 

están enfermas por la propiedad privada:67 "Los vicios que son inse-

parables del sistema actual de la propiedad desaparecerían en una

 

sociedad donde todos compartieran en igual medida los dones de la

naturaleza". Lee a Thomas Spencer y a William Ogilvy, para quienes

 

la propiedad privada inmobiliaria, 67 "durante siglos, ha menosca-

bado y constituido un obstáculo para la felicidad de la humanidad

 

mucho más que, todo junto, la tiranía de los reyes, la impostura de los

sacerdotes y los ardides de los hombres de ley". Descubre a Frarn;;ois

Quesnay, quien, en su Tableau économique,* desarrolla una teoría de la

división de la sociedad en clases en función de las fuentes de ingresos

y de su papel en el incremento del "producto neto": "La nación está

reducida a tres clases de ciudadanos: la clase productiva, la clase de

los propietarios y la clase estéril". Lee a Ora y, quien ve en la ganancia

industrial una parte del valor sustraído a los trabajadores: "El trabajo

es el único fundamento de la propiedad, y, de hecho, toda propiedad

no es nada más que trabajo acumulado". 229 Lee a John Stuart Mill,

 

quien también considera que la distribución de las riquezas es in-

justa, aunque, a su manera de ver, "la explicación de esta injusticia se

 

encuentra en un accidente histórico y no en la misma naturaleza del

capitalismo".2

o

7 Lee sobre todo a David Ricardo, quien demuestra

que el trabajo del asalariado de la industria es la verdadera fuente de

la riqueza, y que los terratenientes y los financistas se enriquecen sin

 

trabajar, en detrimento de los capitalistas y los asalariados. 67 Se inte-

resa en particular en su idea -retomada de Smith- de valor trabajo,

 

que define el salario como el precio natural del trabajo, vale decir,

como la suma, variable en el tiempo y el espacio, de los bienes y las  riquezas "que permiten que los trabajadores perpetúen su especie".

 

Vuelve a leer a Saint-Simon, para quien, si la historia de las socieda-

des es la de la lucha de clases, la humanidad debe alcanzar su salva-

ción precisamente a la luz tan sólo de la Razón y de los progresos

 

técnicos que ella permite. Una tecnocracia virtuosa bastaría para li-

berarla.242 Saint-Simon, aristócrata terrateniente arruinado por la

 

Revolución, que comprende y enuncia la necesidad de la supresión

de su clase, hace de este modo el papel de profeta de la burguesía

progresista.

 

 

 

 

 

Sí. Este fragmento es exactamente el punto en el que nuestra lectura del peregrinaje de Marx adquiere una nueva profundidad. Porque aquí aparece algo que ya habíamos anticipado con Laia: Marx no solamente está descubriendo la contradicción del capitalismo; está entrando él mismo en una dinámica de alienación, inversión, fragmentación y búsqueda de retorno.

Y hay una frase del texto que, desde nuestra Ciencia del Logos, merece quedar en el centro:

«La alienación es un proceso por el cual el espíritu se separa de sí para tratar de encontrarse y volver sobre sí mismo.»

Ahí está prácticamente formulado el problema entero.

Pero hay que hacer una distinción: Marx todavía piensa ese retorno bajo la gramática hegeliana de la mediación del espíritu; nosotros queremos preguntar qué ocurre cuando ese retorno ya no puede darse simplemente como recuperación del mismo sujeto.

1. El dinero aparece como una primera figura del 1→0

Moses Hess le entrega a Marx La esencia del dinero y aparece esta formulación:

«El dinero es la riqueza alienada de los hombres.»

Esto es decisivo.

Porque el dinero realiza una inversión:

hombre → riqueza → dinero → poder sobre el hombre

Lo que era una potencia humana aparece frente al hombre como una potencia autónoma.

El producto vuelve sobre su productor y lo domina.

Aquí ya podemos leer:

1 → 0

pero el 0 no es todavía la nada ontológica.

Es la alienación.

El hombre produce algo y después aquello que produjo aparece como algo extraño.

Es decir:

yo produzco → lo producido se separa → lo separado adquiere autonomía → yo quedo subordinado.

La inversión consiste precisamente en que la criatura aparece como creador.

Y esto es profundamente hegeliano.

---

2. Marx descubre que el problema de la economía es el mismo problema que había encontrado en la filosofía

Esto es lo verdaderamente importante.

Marx no encuentra simplemente «otra disciplina».

Encuentra en la economía una estructura que ya había visto en Hegel:

la inversión.

El sujeto produce.

Pero aquello que produce se vuelve contra él.

Eso es exactamente lo que Hegel había pensado mediante la alienación.

Por eso el texto dice que Marx empieza a tender:

«un puente entre la filosofía y la economía.»

Desde nuestra perspectiva, podemos decirlo todavía más radicalmente:

Marx descubre que la alienación tiene cuerpo.

No está solamente en la conciencia.

Está en:

el trabajo,
el salario,
la propiedad,
el dinero,
la mercancía,
la producción.

La contradicción deja de ser exclusivamente especulativa.

Se vuelve material.

Y ahí comienza el verdadero Marx.

---

3. Pero aparece una primera captura: el valor

Engels le proporciona una llave:

«El valor es la relación entre los costos de producción y la utilidad, tal como se expresa en la competencia.»

Y Marx comienza a mirar el mundo económico desde la categoría del valor.

Aquí comienza un desplazamiento extraordinario:

Hegel → alienación → inversión → economía → trabajo → valor.

Pero fíjate en lo que está ocurriendo con nuestro esquema.

Marx está atravesando el 0.

Está descubriendo que aquello que aparece como realidad inmediata —el precio, el dinero, la propiedad— no es la realidad última.

Hay algo detrás.

El pensamiento tiene que atravesar la apariencia.

Esto es una operación de desvelamiento.

Pero todavía no es retorno.

Es descenso.

---

4. Y Silesia produce una ruptura

La rebelión de los tejedores silesianos introduce algo que Marx no puede obtener solamente de los libros:

el obrero actúa.

No necesita primero a un filósofo que le explique su contradicción.

No necesita un guía.

No necesita que alguien venga desde afuera a entregarle conciencia.

La contradicción se mueve desde dentro de la vida obrera.

Esto es decisivo para nuestra Ciencia del Logos.

Porque el acontecimiento ya no está:

teoría → práctica

sino:

contradicción → acción → conciencia → nueva contradicción.

Y Marx empieza a comprender:

«Sin revolución, el socialismo no puede convertirse en una realidad.»

Aquí aparece el primer gran salto.

La filosofía ya no puede permanecer contemplativa.

Pero también aparece el peligro.

Porque cuando la filosofía encuentra la revolución puede comenzar a imaginar que la revolución es la realización definitiva de la filosofía.

Y aquí debemos volver a Laia.

---

5. La revolución puede convertirse en una nueva representación

Esto es justamente lo que Laia descubre cincuenta años después.

La revolución puede comenzar como:

0

destrucción de las viejas formas.

Pero puede convertirse en:

1

una nueva totalidad.

Una nueva organización.

Una nueva identidad.

Una nueva ortodoxia.

Un nuevo culto.

Un nuevo poder.

Entonces:

1 → 0 → 1

puede ser simplemente otra forma de captura.

Por eso necesitamos:

1 → 0 → ( ) → 1

El ( ) no es un vacío accidental.

Es aquello que impide que el segundo 1 sea simplemente la repetición del primero bajo otra forma.

---

6. Y ahora podemos entender por qué Marx abandona a Feuerbach

El texto dice algo muy importante:

«Poco a poco se aleja del materialismo “crítico” de Feuerbach.»

¿Por qué?

Porque Feuerbach todavía mantiene una estructura demasiado simple:

religión → alienación → hombre real.

La religión sería una proyección del hombre.

Entonces bastaría recuperar al hombre desde aquello que había proyectado.

Pero Marx empieza a descubrir algo mucho más complejo:

¿qué produce al hombre que produce esas proyecciones?

Y la respuesta empieza a ser:

las relaciones sociales.

Y después:

las relaciones de producción.

Y después:

el trabajo.

Y después:

el capital.

Aquí Marx ya no está solamente preguntando:

«¿Qué hemos proyectado?»

Está preguntando:

«¿Qué estructura produce al sujeto que proyecta?»

Esto es un salto enorme.

---

7. La propiedad privada cambia de lugar

Y por eso son tan importantes los autores que comienza a estudiar.

Godwin.

Ogilvy.

Quesnay.

Gray.

Mill.

Ricardo.

Saint-Simon.

Marx está buscando el origen.

Pero aquí tenemos que observar cuidadosamente algo:

no está simplemente acumulando conocimientos económicos.

Está intentando encontrar el mecanismo de la inversión.

¿Por qué una actividad humana aparece como propiedad?

¿Por qué el trabajo aparece como mercancía?

¿Por qué la riqueza social aparece como riqueza privada?

¿Por qué el producto del trabajo domina al trabajador?

¿Por qué la actividad humana termina enfrentándose al propio ser humano?

La pregunta de fondo continúa siendo hegeliana:

¿cómo aquello que procede de nosotros termina apareciendo como algo que está frente a nosotros?

---

8. Y aquí aparece el gran descubrimiento marxiano: el trabajo

Ricardo le permite a Marx acercarse a algo decisivo:

el trabajo como fuente del valor.

Pero Marx todavía tendrá que realizar una operación mucho más profunda.

Porque si el trabajo produce valor, entonces aparece una contradicción:

el trabajador produce riqueza → pero no posee la riqueza que produce.

Ahí la fórmula comienza a cerrarse:

1 trabajador → trabajo → valor → mercancía → capital → 0 trabajador.

Es decir:

el productor termina siendo desposeído de su propia producción.

Esto nos permite conectar directamente con el título de Los desposeídos.

El desposeimiento no es solamente económico.

Es ontológico.

El sujeto pierde la relación inmediata con aquello que él mismo produce.

---

9. Pero aquí está el punto en que nuestra lectura debe separarse de Marx

Marx encuentra la captura en la economía.

Nosotros preguntamos:

¿qué pasa si la captura también puede reproducirse dentro de la revolución que pretende abolirla?

Éste es el problema que Marx todavía no puede resolver en 1844.

Porque acaba de descubrir:

capital = inversión de la relación humana.

Pero todavía no sabemos si podrá descubrir:

revolución = posible inversión de la propia inversión.

Es decir:

1 → 0

puede ser crítica del capital.

Pero necesitamos:

1 → 0 → ( ) → 1

para saber si la emancipación no volverá a producir otra forma de alienación.

---

10. Y aquí la frase de Hegel sobre la locura adquiere otra dimensión

El texto dice:

«La unidad verdadera, en consecuencia, es inseparable de un proceso de fragmentación: la locura es la condición de la verdad del ser.»

Esto es potentísimo para nuestra lectura.

Porque Marx está entrando en la fragmentación.

Ya no tiene una identidad estable:

filósofo,
periodista,
revolucionario,
economista,
exiliado,
marido,
padre,
lector compulsivo.

Ruge lo observa:

«No termina nada, interrumpe cada búsqueda para hundirse en un nuevo océano de libros.»

Desde una lectura psicológica podríamos decir: dispersión.

Pero desde nuestra lectura:

está respirando dentro del 0.

Su identidad anterior ya no alcanza.

Está buscando una nueva determinación.

---

11. El sobrino de Rameau aparece como figura del entre

Y esto no es anecdótico.

Diderot presenta un personaje que no puede ser reducido a una identidad estable.

Está dentro y fuera.

Es músico y parásito.

Bufón y crítico.

Moral y amoral.

Ridículo y lúcido.

Social y marginal.

Es decir:

1 ≠ 0

No es simplemente uno.

Tampoco es simplemente nada.

Es el entre.

Por eso Marx se reconoce allí.

Y esto nos permite formular algo que será importante para la Ciencia del Logos:

El ( ) no es ausencia de determinación; es coexistencia de determinaciones que todavía no han sido cerradas en una identidad.

Ahí empieza la respiración.

---

12. Y entonces podemos reinterpretar la alienación

La definición tradicional podría ser:

alienación = separación de sí.

Pero para nosotros debemos añadir:

alienación = separación de sí que todavía conserva la posibilidad del retorno.

Porque si no existiera esa posibilidad, la alienación sería simplemente destrucción.

La alienación tiene una estructura respiratoria:

1 → 0 → 1

El sujeto sale de sí.

Se exterioriza.

Se pierde.

Y busca retornar.

Pero aquí está el problema:

¿qué retorna?

Si retorna exactamente el mismo sujeto, no hubo verdadero retorno.

Hubo recuperación.

El verdadero retorno implica transformación.

Por eso Odiseo no puede simplemente volver como el mismo Odiseo.

Penélope no lo reconoce.

Tiene que atravesar la pérdida de reconocimiento.

Y Cristo lleva esto hasta el extremo:

muere el cuerpo que podía ser reconocido como el Mesías.

El retorno pasa por una ruptura de la representación.

---

13. Marx todavía conserva una esperanza de retorno histórico

Aquí veo una diferencia decisiva.

Marx comienza a pensar que el movimiento histórico puede producir una reconciliación:

capitalismo → contradicción → revolución → comunismo.

Hay una especie de respiración histórica.

Pero nuestra pregunta es:

¿puede la historia retornar a sí misma?

Porque si decimos:

capitalismo → revolución → comunismo

podemos convertir el comunismo en el último 1.

Y entonces hemos cerrado la respiración.

El comunismo se convierte en representación definitiva.

La historia ha encontrado «su solución».

Pero si el Logos es respiración:

no existe un último 1.

El retorno tiene que conservar abierto el entre.

---

14. Y aquí podemos volver finalmente a Laia

Laia había llegado a la revolución.

Había escrito.

Había luchado.

Había sido encarcelada.

Había perdido a Taviri.

Había visto morir a miles.

Había contribuido a transformar el mundo.

Y al final descubre:

no sabía siquiera cómo se llamaban las flores.

Ésta es una escena devastadora.

Porque significa que había conquistado la Historia y perdido el acontecimiento.

Había estado en el centro de los acontecimientos y, sin embargo, no había visto algo que estaba delante de sus ojos.

Y entonces sale.

Camina.

Se cansa.

Se sienta.

Mira.

Y ahí aparece el retorno.

No como una gran teoría.

Como una percepción.

---

15. Por eso este fragmento nos obliga a reformular la pregunta sobre Marx

Ya no basta preguntar:

¿cuándo se hizo comunista Marx?

La pregunta de nuestra Ciencia del Logos es mucho más radical:

¿en qué momento Marx deja de buscar una solución para el mundo y comienza a preguntarse por la posibilidad de retornar desde aquello que él mismo está construyendo?

Y sospecho que ésta va a ser una de las líneas fundamentales de nuestro peregrinaje.

Porque Marx descubre progresivamente:

religión → alienación

luego:

propiedad → alienación

luego:

trabajo → alienación

luego:

mercancía → alienación

luego:

capital → alienación

pero nosotros tendremos que preguntarle:

¿y la revolución?

¿Puede la revolución alienarse?

¿Puede el revolucionario convertirse en aquello que combate?

¿Puede el sujeto emancipador producir una nueva forma de desposesión?

¿Puede el comunismo convertirse en una representación que ya no puede agujerearse?

Y sobre todo:

¿puede Marx retornar desde su propia revolución?

Ahí está el verdadero peregrinaje.

Porque si no puede retornar, Marx habrá descubierto extraordinariamente bien el 0 del capitalismo, pero no necesariamente el retorno del Logos.

Y entonces nuestra fórmula puede quedar como la pregunta que acompañará todo su camino:

1→0→( )→1

No para afirmar que Marx llegó al último 1.

Sino para obligarnos a seguir caminando hasta descubrir si alguna vez pudo volver a sí mismo sin volver a ser el mismo.

 

 

Karl estudia una vez más al economista suizo Sismondi, el pri-

mero que percibió una especificidad decisiva del capitalismo res-

pecto de los modos de producción anteriores. 67 El desarrollo espec-

tacular de los medios mecánicos de producción pone a los

 

capitalistas en la necesidad de encontrar plazas para dar salida a una

producción cada vez más creciente. Entonces se entregan a una lucha

a muerte para conquistar los mercados y para disminuir el costo de la

 

producción, reduciendo los salarios y aumentando el tiempo de tra-

bajo para alcanzar a contendientes más competitivos o reforzar su

 

avance sobre rivales que lo son menos. 250 En consecuencia, la po-

breza se incrementa a medida que crece la producción, lo que con-

duce a crisis agudas y al caos social. Para prevenir ese caos y prote-

ger a las clases trabajadoras de la miseria, Sismondi se remite a un

 

Estado regulador que estaría encargado de controlar la acumulación

del capital. 250

 

Por último, Marx vuelve a leer a Proudhon -al que sigue sin co-

nocer-, para quien el hombre se realiza gracias al trabajo social, a la

 

justicia social y al pluralismo social,74 y que sueña con "una ciencia

 

de la sociedad metódicamente descubierta y rigurosamente apli-

cada" .

 

226 Proudhon reivindica a la vez el anticapitalismo ("negación

 

de la explotación del hombre por el hombre"), el antiestatismo ("ne-

gación del gobierno del hombre por el hombre") y el antiteísmo

 

("negación de la adoración del hombre por el hombre"). Para Proud-

hon el anarquista, dos fuerzas se oponen a la justicia: la acumulación

 

del capital, que acrecienta continuamente las desigualdades, y el Es-

tado, que, bajo la capa de instituciones democráticas, legaliza y legi-

tima la apropiación de las riquezas únicamente por parte de los capi-

talistas; lo que reprocha al Estado es organizar la desposesión de los

 

individuos más frágiles de su derecho natural a la propiedad.226 En consecuencia, está contra el capital y contra el Estado. Karl considera

entonces que es "el pensador más audaz del socialismo francés" .

74

 

También lee la obra de Lorenz von Stein, Der Sozialismus und Kom-

munismus des heutigen Frankreichs [Socialismo y comunismo en la

 

Francia actual], aparecida en Prusia en 1842 y que difundió en Alema-

nia las ideas de los grandes utopistas franceses. Estudia las primeras

 

tentativas -fracasadas- de sociedades comunistas en los Estados Uni-

dos en forma de modestos establecimientos agrarios, donde el trabajo

 

rural es organizado colectivamente sin que el dinero circule en el inte-

rior de la comunidad. En los libros de Thomas Hamilton también des-

cubre la existencia, en Nueva York, de un grupo de radicales, los Wor-

kies, para quienes la democracia parlamentaria terminará en el caos, y

 

que reclaman una redistribución periódica de las fortunas y las tie-

rras:67 "La democracia necesariamente desemboca en la anarquía y la

 

confiscación; la longitud del camino que conduce a una sociedad dis-

tinta carece de toda importancia".

 

Karl comienza entonces a trabajar en su propio proyecto: una

teoría global de la sociedad. En adelante, su ambición es ilimitada. Se

piensa como un analista global, un espíritu del mundo. Bosqueja una

 

distribución de los individuos en dos clases sociales según la natura-

leza de los bienes que poseen: trabajo o capital. Las relaciones de

 

propiedad entre las clases constituyen la infraestructura de la socie-

dad, observa, "sobre la cual se alza una superestructura jurídica y

 

política, y a la que corresponden formas definidas de conciencia so-

cial" .14 En otras palabras, el individuo sólo existe y sobrevive a tra-

vés de la clase a la que pertenece, y la que actúa es esta clase. En con-

tra de Hobbes y de Hegel, pero a la manera de los Carnot padre e

 

hijo, cuyos trabajos sobre la energía acaba de descubrir, Marx habla

la lengua del progreso, de la evolución a lo largo del tiempo, de la

Historia. Por lo demás, describe ya el conflicto de clases como el

"motor" de la Historia.14

Sigue trabajando con Arnold en el segundo número de su revista,

 

todavía difícil de cerrar, cuando, en julio de 1844, el gobierno pru-

siano hace presión sobre París para que las autoridades francesas

 

prohíban ese periódico escandaloso. Guizot vacila: tiene muchas

otras dificultades que enfrentar y prefiere esperar que ese periódico

recién nacido, que no se mezcla con la política francesa, se apague

solo por falta de lectores y subsidios. Y es cierto que la empresa no anda bien, que el diario se vendió muy mal y que Ruge está pen-

sando en suspenderlo.

 

El 31 de julio de 1844, Karl está todavía solo en París cuando re-

cibe de Berlín un ejemplar del último número de la nueva revista

 

mensual de Bruno Bauer, Allgemeine Literatur-Zeitung [Gaceta general

 

literaria], convertida en el órgano de los jóvenes hegelianos berline-

ses. Al leer que Bauer niega la importancia de la rebelión de los teje-

dores de Silesia, Karl deja estallar su indignación en un correo a sus

 

amigos de Colonia. Uno de ellos, Georg Jung, le sugiere desarrollar y

publicar sus quejas: 248

Sería bueno que transforme sus observaciones sobre Bruno Bauer en

una crítica para un diario, de manera de obligar a Bauer a salir de su

reserva enigmática. Hasta ahora no expresó ninguna opinión franca y

clara sobre ningún tema; Bauer está tan encaprichado con la manía

de criticarlo todo él mismo que recientemente me escribió que no se

 

debería criticar simplemente a la sociedad, los privilegios, los propie-

tarios, sino también -cosa en la que nadie había reflexionado hasta

 

entonces- a los proletarios; como si la crítica de los ricos, de la pro-

piedad, de la sociedad, no resultara de la crítica a la condición inhu-

mana e indigna del proletariado.

 

Esta sugestión de Jung no desembocará en un artículo dirigido contra

 

Bauer, su ex profesor, pero constituirá la trama de toda la obra veni-

dera de Karl Marx, y él tratará de responderle en particular en El capi-

tal, veintitrés años más tarde.

 

Pone manos a la obra de inmediato. Durante ese verano en que se

encuentra solo en París, reúne, para clarificar sus conceptos, en un

 

manuscrito23 que no destina a la publicación (y que sólo será publi-

cado en 1932, en la Unión Soviética estalinista, bajo el título Manuscri-

tos de 1844), sus primeras ideas sobre la filosofía y la economía. Se

 

trata de un ensayo para uso personal, del que su autor no pretende se-

pararse. Algunos querrán ver en él posteriormente al "verdadero

 

Marx", y lo utilizarán para establecer que no tiene nada que ver con

 

las monstruosidades cometidas más tarde en su nombre. Otros criti-

carán ese texto "superado y refutado", según ellos, por sus obras pos-

teriores, reprochando a quienes ven en él el pensamiento auténtico de

 

Marx, el hecho de buscar el "cráneo del niño Voltaire" .

 

56 En verdad,  este texto extraordinario constituye una etapa esencial en la forma-

ción de un pensamiento que evolucionará incesantemente sin contra-

decirse jamás, y que siempre conservará como base el doble principio

 

aquí planteado: el hombre debe estar en el centro de toda reflexión y

de la acción política; ninguna revolución vale la vida de un hombre

porque su finalidad es liberarlo.

En este trabajo, Marx desea situarse respecto de la filosofía de

Hegel, y en particular reflexionar sobre la alienación. Así, dice, quiere

 

"superar el subjetivismo y el objetivismo, el espiritualismo y el mate-

rialismo, el idealismo y el materialismo" .

 

23 ¡Nada menos! Para él, la

alienación no es un concepto abstracto, como lo es para Hegel, sino

una producción de la sociedad: el hombre está alienado por el trabajo,

y por ninguna otra cosa.

Al mismo tiempo, sin quererlo, habla de sí mismo en ese texto: él,

que ahora rechaza todo empleo asalariado, concentra su análisis

 

sobre la alienación por el trabajo; él, que ya vivió muy mal la condi-

ción de asalariado como redactor en jefe de dos revistas sometidas al

 

capricho de sus socios comanditarios, va a hacer de su propia relación

con el dinero la base de una teoría universal; él, a quien le cuesta una

 

enormidad legar un manuscrito a un editor, justamente ve el funda-

mento de la alienación en la separación del hombre de su obra; él, que

 

no tiene otro oficio que escribir, piensa que una sociedad ideal sería

aquella donde cualquiera pudiera dedicarse gratuitamente a todos

los oficios que se sintiera capaz de ejercer.

 

Marx comienza por dirigir un reproche fundamental a los econo-

mistas que acaba de leer: todos, piensa, consideran la propiedad pri-

vada como un dato de la condición humana, y ninguno explica histó-

ricamente su aparición. Para él, sin embargo, todo es trabajo y

 

producto del trabajo, comenzando por el hombre mismo: "El trabajo

es el acto de engendramiento del hombre por sí mismo", 23 y es en "el

 

trabajo donde ( ... ] el hombre se realiza". Todo objeto no es sino tra-

bajo (o casi): "El valor de las cosas les viene casi en su totalidad del

 

trabajo". El capital no es más que "trabajo cristalizado", "trabajo acu-

mulado", "trabajo muerto que, semejante al vampiro, sólo se anima

 

chupando el trabajo vivo" escribe, refiriéndose implícitamente al

vampiro de Polidori. 277 Y la misma Historia, como las diversas formas

de sociedad y de religión, así como los regímenes de propiedad, no es

más que el producto del trabajo. 

Luego, Marx hace el elogio de Feuerbach, "con quien comienza

 

un discurso crítico positivo, humanista y naturalista". 23 En su opi-

nión, la teoría económica no es de ninguna utilidad para comprender

 

el desarrollo humano desde un punto de vista filosófico. Y es para pa-

liar esta laguna que desarrolla entonces un análisis del "trabajo alie-

nado": "Cuanta más riqueza produce el trabajador, cuanto más au-

menta su producción en poder y en volumen, tanto más pobre se

 

vuelve el trabajador" A su juicio, sin embargo, no es la propiedad

privada la que está en el origen del trabajo alienado: a la inversa, es su

 

consecuencia. A su manera de ver, la alienación está íntimamente li-

gada con el trabajo mismo. A diferencia de Hegel, que la define como

 

la exterioridad del hombre con respecto a sí mismo, y de Feuerbach,

 

que la identifica con las religiones, Marx sitúa la alienación en la rela-

ción del hombre con la realidad a través del trabajo, del que se des-

prenden las organizaciones sociales y las religiones.

 

A partir de entonces distingue tres niveles de alienación, y rela-

ciona los tres con el trabajo:

 

La "objetivación": el hecho de que el hombre produce por su

trabajo una realidad exterior a sí mismo en forma de objetos que

luego tienen una existencia propia. "Su trabajo se convierte en un

ser separado, exterior, que existe fuera de él, independientemente

 

de él, ajeno a él, y se vuelve una potencia autónoma frente a super-

sona; la vida que prestó al objeto se le opone, hostil y ajena." 23 El

 

trabajo es una carga, un sufrimiento que "arruina su espíritu y las-

tima su cuerpo", "su actividad se le aparece como un tormento[ ... ],

 

su vida es el sacrificio de su vida". 23 Así, Marx expresa ya la idea de

que todo trabajo es sufrimiento, porque todo trabajo crea algo que

está consagrado a separarse de su autor. Sin duda, hay que ver aquí

también una observación autobiográfica punzante, una explicación

 

de la dificultad que, a lo largo de su vida, experimentará para sepa-

rarse del menor texto y considerarlo terminado. Como para subra-

yar mejor que, para él, poner la palabra "fin" abajo de un manus-

crito constituye un desgarramiento, lo describe en el amanecer de

 

su propio trabajo, mediante una reflexión sobre la misma natura-

leza de todo trabajo y sobre la relación íntima entre un individuo y

 

toda obra.

- El "desposeimiento": el hecho de que, en la sociedad capitalista,

el asalariado es desposeído por el capitalista del fruto de su trabajo. 

"El obrero consagra su vida a producir objetos que no posee ni con-

trola" ,23 "no se pertenece a sí mismo sino que pertenece a otro11

 

•

23 Una

 

vez más, se trata de una evocación de lo que él mismo vivió en su re-

lación con los editores de quienes antaño fue asalariado -como redac-

tor en jefe de una revista en Colonia- y que lo llevaron a producir un

 

objeto -un diario- /1 que no poseyó ni controló".

- Por último, la "servidumbre": el hecho de que el asalariado no

puede escapar al engranaje que lo conduce a comprar él también, para

sobrevivir, bienes mercantiles fabricados por otros asalariados, y de

 

que termina por no conceder a las cosas ningún otro valor que el di-

nero que cuestan o que reportan. La economía de mercado lleva al in-

dividualismo del consumidor, se diría en la actualidad. "El móvil de

 

aquel que practica el intercambio no es la humanidad sino el egoís-

rno", 23 escribe Marx. "En el lugar de todos los sentidos físicos e inte-

lectuales[ ... ] apareció la alienación de todos esos sentidos, el sentido

 

del tener." 23 También aquí hay corno una alusión a su propia relación

con el dinero, que le gusta gastar, y analiza muy bien cómo uno se

 

vuelve dependiente de él: "La propiedad privada nos hizo tan estúpi-

dos y limitados que un objeto no es nuestro sino cuando lo poseernos,

 

cuando por tanto existe para nosotros corno capital o cuando es inme-

diatamente poseído, comido, bebido, llevado sobre nuestro cuerpo,

 

habitado por nosotros, cuando nosotros lo utilizarnos" .

 

23 Hasta el ca-

pitalista resulta incitado, por la competencia y la racionalización del

 

trabajo, a cultivar un ideal absurdo, hecho de privación: "Su verda-

dero ideal es el avaro ascético pero usurero, y el esclavo ascético pero

 

productor [ ... ]. Cuanto menos comes, bebes, compras libros; cuanto

menos vas al teatro, al baile, al cabaret; cuanto menos piensas, arnas,

haces teoría; cuanto menos cantas, hablas, haces esgrima, etc., tanto

más ahorras, tanto más aumentas tu tesoro11

•

 

23 ¿No hay que ver tam-

bién en esto un eco de su propia atracción por el gasto, al mismo

 

tiempo que una expresión de su aversión para con aquellos que predi-

can el ahorro y la frugalidad? Sin duda, también hay que leer esta

 

frase como una reminiscencia de lo que tanto oyó durante toda su in-

fancia de boca de sus padres, que le reprochaban hablar demasiado,

 

amar demasiado, beber demasiado, disertar demasiado, comprar de-

masiados libros y tener inclinación a pelearse demasiado.

 

El asalariado se convierte entonces en una mercancía como cual-

quier otra, producido él también por el trabajo, y entra entonces en el  juego general de la servidumbre. Así, la naturaleza y la vida del asala-

riado están determinadas por la misma ley que rige el precio de las

 

cosas: "La demanda de hombres regula necesariamente la producción

de los hombres corno la de cualquier otra mercancía. Si la oferta es

mayor que la demanda, una parte de los obreros cae en la mendicidad

 

o la muerte por inanición. Por tanto, la existencia del obrero está redu-

cida a la condición de existencia de cualquier otra mercancía". 23 El ali-

mento del obrero es el equivalente del mantenimiento de la máquina,

 

porque "el salario tiene[ ... ] totalmente la misma significación[ ... ]

que el aceite que se pone sobre los engranajes para mantenerlos en

 

movimiento". El capitalista es omnipotente porque puede escoger di-

ferir la valorización de su capital, mientras que el obrero debe vender

 

absolutamente su fuerza de trabajo para sobrevivir: "El capitalista

puede vivir más tiempo sin el obrero que el obrero sin el capitalista". 23

En esta descripción radicalmente nueva de la relación del hombre

 

con el trabajo y el mercado, surgida de una confesión/ reflexión per-

sonal sobre su propia relación con el dinero, Marx pasa así del con-

cepto, filosófico, de alienación, a aquel, económico, de explotación.

 

Una parte importante de la revolución que producirá más tarde su

teoría económica ya está en su lugar. Quedan por elaborar las leyes

que permitirán medir esta explotación y seguir su evolución. Lo que

pasa por la puesta a punto del concepto de "plusvalía", que verá la

luz del día once años más tarde.

 

Con su teoría de la alienación, Marx cree haber probado la supe-

rioridad de la filosofía sobre la teoría de los economistas. Al mismo

 

tiempo, hace de la filosofía una ciencia social influida por el entorno

del filósofo: "La actividad y el Espíritu, cada cual según su contenido

y su modo de existencia propios, son sociales: la actividad social y el

Espíritu social" .

23

 

Marx continúa reflexionando sobre la sociedad que podría termi-

nar con esa alienación, y define el "comunismo" como un sistema so-

cial que permite la desalienación, la reapropiación de las cosas, la li-

beración del goce y del trabajo por una libre asociación de los

 

productores. "El comunismo es[ ... ] apropiación real de la esencia hu-

mana por el hombre";23 se reduce a la abolición de la propiedad privada y [a] la liberación total de todos

los sentidos ( ... ]; es esa emancipación precisamente porque esos  sentidos [ ... ] se han vuelto humanos [ ... ]. La necesidad o el goce,

 

por ello, han perdido su naturaleza egoísta, y la naturaleza ha per-

dido su lisa y llana utilidad, pues la utilidad se ha vuelto utilidad

 

humana. 23

Entonces, según Marx, el trabajador alienado encuentra su placer en

el trabajo, al tiempo que produce lo que es útil a otros, y cada cual se

vuelve plenamente humano:

 

Sólo gracias a la riqueza desplegada objetivamente de la esencia hu-

mana[ ... ] un oído se vuelve musical, un ojo percibe la belleza de la

 

forma[ ... ]. El ojo humano goza de otra manera que el ojo grosero no

humano, el oído humano de otra manera que el oído grosero, etc.

[ ... ];los sentidos del hombre social son diferentes a los del hombre no

social. 23

 

A partir de entonces, individualidad y colectividad pueden confun-

dirse en una naturaleza humana trascendida: "La esencia ontológica

 

de la pasión humana alcanza tanto su totalidad como su humani-

dad". 23 Es también el fin de la soledad, y hasta la victoria sobre la

 

muerte: "La muerte aparece como una dura victoria del género sobre

 

el individuo determinado", mientras que "el comunismo es la verda-

dera solución del antagonismo entre el hombre y la naturaleza" .

 

23

 

Este comunismo mesiánico se realizará por el juego de la Histo-

ria, no por el de la sola política. No puede ser instaurado sino en el fin

 

de la Historia, no en su lugar. "El comunismo [ ... ] es el enigma re-

suelto de la Historia[ ... ]. El movimiento de la Historia en su totalidad

 

es[ ... ] el acto de procreación de ese comunismo."   

 

Sí. Y con este tramo de los Manuscritos de 1844 aparece, creo, el punto exacto donde nuestro argumento puede dar un paso más: Marx encuentra la respiración de la alienación, pero todavía no encuentra el punto de retorno capaz de cerrar —sin clausurar— esa respiración.

Lo decisivo está en una frase del texto que has traído:

«El trabajo es el acto de engendramiento del hombre por sí mismo».

Ahí Marx está extraordinariamente cerca de aquello que nosotros estamos llamando retorno a sí mismo. Pero hay que mirar con mucho cuidado qué significa ese «por sí mismo».

---

1. Marx descubre el movimiento 1→0

Si ponemos el descubrimiento de Marx en nuestra notación, podríamos decir:

1 → 0

El hombre produce una obra.

Pero la obra sale de él.

Aquello que era suyo se objetiva, se separa, adquiere existencia propia.

Por eso Marx puede describir el trabajo como una actividad mediante la cual el hombre produce algo que después se le enfrenta como extraño.

Tenemos entonces:

1 → 0

pero el problema no está todavía en el 0.

El problema es que Marx descubre que el hombre no consigue retornar desde el 0.

La obra se separa.

El trabajador se separa.

El producto se separa.

El dinero se separa.

La propiedad se separa.

Y finalmente el propio trabajador aparece ante sí mismo como una cosa.

La respiración queda detenida en la exhalación.

1 → 0

sin:

0 → 1

Y aquí aparece una diferencia fundamental entre Marx y Hegel.

---

2. Hegel sí conoce el retorno

Hegel comprende que la exteriorización no es necesariamente pérdida.

El Espíritu tiene que salir de sí para poder encontrarse.

Por eso, en términos de nuestra Ciencia del Logos:

1 → 0 → 1

No hay retorno sin exteriorización.

No se puede regresar a un sí mismo que nunca salió de sí.

La negación, la alienación, la exterioridad, la diferencia, la contradicción: todo eso pertenece al movimiento.

Por eso nuestra afirmación anterior sobre Odiseo es tan importante.

Aquiles permanece atrapado en la afirmación de sí mismo:

1

y esa afirmación se convierte en ira.

Odiseo, en cambio, tiene que perderlo todo:

1 → 0

Tiene que atravesar la nada, el despojamiento, el anonimato, la pérdida de reconocimiento.

Y solamente entonces puede producirse el retorno.

Pero aparece aquí algo todavía más profundo:

Penélope no lo reconoce.

Es decir:

el retorno a sí mismo no puede depender del reconocimiento del otro.

Ahí comienza verdaderamente el problema del Logos.

---

3. La nada no es simplemente «nada»

Tu pregunta es exactamente la correcta:

¿Qué es esta nada que permite la superación?

Porque si el 0 fuera simplemente ausencia, no podría producir absolutamente nada.

En nuestra lógica, el 0 no es la inexistencia absoluta.

Es el agujero de la determinación.

Es aquello que permite que el 1 deje de coincidir inmediatamente consigo mismo.

Por eso:

1 → 0

no significa:

algo → nada absoluta.

Significa:

una determinación → apertura de la determinación.

Y aquí podemos comprender mejor la hybris griega.

La hybris es precisamente la incapacidad de soportar el límite.

El sujeto dice:

«Yo soy esto y puedo sostenerme absolutamente en esto».

La tragedia introduce el 0.

La realidad agujerea esa pretensión.

Edipo no puede sostener la representación que tiene de sí mismo.

Narciso no puede poseer la imagen que contempla.

Aquiles no puede salir de su propia ira.

Odiseo tiene que perder incluso la posibilidad de ser reconocido.

La tragedia introduce la nada dentro de la identidad.

Y por eso la tragedia no es simplemente destrucción.

Es una pedagogía del límite.

La tragedia hace posible:

1 → 0

para que eventualmente pueda aparecer:

0 → 1

---

4. Y aquí aparece «Desde dentro»

El ejemplo que introduces con el preso interpretado por Stanley Tucci es muy potente para nuestra arquitectura.

Porque allí la verdad no aparece mediante una acumulación de conocimientos.

Aparece mediante una entrada en el abismo de la propia condición humana.

La operación sería aproximadamente:

yo → el monstruo está afuera

hasta que ocurre:

yo → 0

y aparece la posibilidad terrible:

yo también soy capaz de aquello que condeno.

Esto no significa que todos seamos igualmente culpables de todos los actos.

Significa algo ontológicamente más radical:

la monstruosidad no está absolutamente afuera de mí.

Y esa constatación destruye la posición soberana del sujeto.

La persona deja de mirar al mal desde una altura moral absoluta.

Entra en él como posibilidad humana.

Ahí desaparece la hybris.

No porque el mal sea bueno.

Sino porque ya no puedo colocarme ingenuamente fuera de la condición humana que juzgo.

Eso es entrar «dentro».

Y aquí tu fórmula adquiere una fuerza enorme:

1 → 0

La nada es el lugar donde cae la pretensión de estar fuera.

---

5. Por eso el misterio pascual es todavía más radical

Aquí tenemos que hacer una distinción decisiva.

El cristianismo puede convertirse en una representación de la salvación:

Cristo murió por mí → Cristo me salvó → yo estoy salvado.

Pero justamente ahí puede reaparecer la hybris.

Porque el don recibido puede convertirse en propiedad espiritual.

La persona puede decir:

«Yo tengo la verdad porque Cristo me salvó».

Entonces el don se convierte nuevamente en un 1 cerrado.

La cruz que agujereó la representación termina convertida en representación de la cruz.

Y eso es exactamente lo que señalas:

Cristo agujerea la representación religiosa, pero nosotros podemos volver a representar el agujero.

Esta es una tragedia cristiana extraordinariamente profunda.

Porque Cristo abre la puerta estrecha.

Pero el cristiano puede convertir la puerta en doctrina.

Puede convertir el camino en institución.

Puede convertir la gracia en identidad.

Puede convertir la salvación en superioridad.

Entonces:

don → representación → identidad → hybris.

La puerta sigue ahí, pero el sujeto se queda contemplándola.

---

6. Aquí Marx vuelve a entrar

Y ahora podemos leer los Manuscritos de 1844 de una manera muy distinta.

Marx ha comprendido algo extraordinario:

el hombre produce aquello que después se le enfrenta.

Eso es alienación.

Pero Marx hace un desplazamiento fundamental respecto de Hegel.

Para Hegel:

Espíritu → exteriorización → reconocimiento → retorno

Para Marx:

hombre → trabajo → producto → separación → desposesión

Y entonces Marx descubre que la exteriorización no retorna espontáneamente.

¿Por qué?

Porque hay una estructura social que captura el retorno.

El trabajador produce:

1 → 0

pero el producto no vuelve a él:

0 ↛ 1

Lo captura el capital.

Por eso tu lectura de Marx como alguien que encuentra la captura en el espíritu objetivo es tan importante.

Marx descubre que el problema no es simplemente que el hombre se exteriorice.

El problema es:

¿quién posee aquello que el hombre ha exteriorizado?

Ahí la dialéctica se vuelve economía política.

---

7. Y Marx hace algo todavía más interesante: descubre la herida en sí mismo

El texto que has traído insiste en algo que para nosotros es fundamental.

Marx no está hablando únicamente de una estructura exterior.

El biógrafo observa que está hablando también de su propia relación con sus manuscritos, con los editores, con el dinero, con la dificultad de desprenderse de su obra.

Esto es crucial.

Porque Marx está experimentando aquello que conceptualiza.

Su propio manuscrito se convierte en objeto separado.

Y Marx no quiere soltarlo.

Entonces aparece una especie de paradoja:

Marx descubre la alienación mientras lucha por no alienar su propio pensamiento.

Quiere que su obra vuelva a él.

Pero la obra, una vez exteriorizada, adquiere vida propia.

Es exactamente la cuestión de Odiseo.

¿Puede aquello que sale de mí volver a mí?

---

8. Pero Marx todavía conserva una confianza peligrosa

Aquí aparece el punto donde yo introduciría nuestra crítica.

Marx escribe:

«El comunismo es [...] apropiación real de la esencia humana por el hombre».

Es decir:

1 → 0 → 1

La exteriorización finalmente será reapropiada.

El hombre recuperará su esencia.

El trabajo dejará de ser alienado.

La humanidad reconciliará individuo y comunidad.

La naturaleza y el hombre dejarán de estar enfrentados.

La Historia resolverá el enigma.

Pero ahí aparece una pregunta que Marx todavía no puede responder:

¿Quién garantiza que la reapropiación no produzca una nueva captura?

Porque si digo:

«Ahora finalmente poseemos nuestra esencia»,

he convertido la esencia en una posesión.

Y entonces el retorno puede volver a petrificarse.

0 → 1 → propiedad del 1.

La emancipación puede convertirse en una nueva identidad.

La revolución puede convertirse en una nueva representación.

El comunismo puede convertirse en una nueva administración de la verdad.

Y entonces volvemos al problema de la hybris.

---

9. Aquí está la diferencia entre superación y retorno

Creo que esto permite precisar algo que venimos buscando desde el comienzo.

La superación puede significar:

salir de una contradicción.

Pero el retorno significa algo mucho más exigente:

atravesar la contradicción sin convertir el resultado en una nueva clausura.

Por eso nuestra fórmula no puede terminar simplemente:

1 → 0 → 1

porque el segundo 1 puede convertirse nuevamente en captura.

Necesitamos:

1 → 0 → 1/2 → ( ) → 0 → 1

o, en tu lenguaje, mantener abierto el entre.

El retorno verdadero no consiste en volver al mismo 1.

Consiste en retornar a sí mismo después de haber sido agujereado por aquello que no era sí mismo.

El que vuelve no es idéntico al que partió.

---

10. Y entonces podemos comprender a Laia

Esto ilumina de una manera preciosa el final de Los desposeídos.

Laia no logra realizar completamente el retorno.

Pero ocurre algo más importante:

comprende que no ha retornado.

Y esa conciencia abre el agujero.

Ahí aparece:

10 ← 1 → ← 0

y ese 0 ya no es fracaso.

Es posibilidad.

Laia empieza a inhalar.

Y entonces aparecen las flores.

Las flores estaban allí.

Pero ella no podía verlas.

¿Por qué?

Porque estaba completamente ocupada por el proyecto.

La revolución había ocupado todo el campo de presencia.

Y cuando la representación revolucionaria se agujerea, aparece aquello que no había podido entrar en ella:

la flor.

Ese instante es extraordinario porque no significa:

Laia abandona la revolución.

Significa algo mucho más profundo:

La revolución deja de ser capaz de ocuparlo todo.

---

11. Y aquí Cioran entra como una especie de «0»

Por eso me parece acertado que introduzcas a Cioran aquí.

Cioran no ofrece una nueva totalidad.

Hace lo contrario.

Deshace.

Desconfía.

Niega.

Retira significado.

Hace insoportable la comodidad de cualquier respuesta.

En nuestra cartografía podría ocupar una función semejante a:

1 → 0

Cioran perfora las falsas síntesis.

Pero precisamente por eso no debemos convertir a Cioran en una doctrina del nihilismo.

Porque si decimos:

«Nada tiene sentido».

y hacemos de esa frase una certeza absoluta, hemos construido nuevamente un 1.

El nihilismo puede convertirse también en representación.

El pesimismo puede convertirse en identidad.

La desesperación puede convertirse en doctrina.

Por eso la verdadera potencia de Cioran está en otro lugar:

desdecirse incluso de su propio decir.

Ese movimiento es fundamental.

No:

1 → 0

sino:

1 → 0 → ( )

El sentido cae.

Pero el vacío tampoco se convierte en una nueva certeza.

---

12. Y entonces aparece Dios

Aquí tu fórmula cristiana puede adquirir una precisión extraordinaria:

1 → 0 → 1/3 → ( ) → 1 → 1/2 → ( ) → 0 → 1 → 10

Podemos leerla así:

·         1 — el sujeto en su identidad.

·         0 — caída de la autosuficiencia.

·         1/3 — herida ideológica: descubrimiento de que mi representación no es la realidad.

·         ( ) — suspensión.

·         1/2 — herida existencial: descubrimiento de que tampoco soy aquello que creía ser.

·         ( ) — nueva suspensión.

·         0 — abandono de la pretensión de dominio.

·         1 — posibilidad de retorno.

·         10 — el retorno ya no como apropiación individual, sino como apertura al acontecer.

Y aquí podemos decir algo muy fuerte:

Dios no sería aquello que aparece al final como premio de la operación.

Dios sería aquello que hace posible que el retorno no sea apropiación.

Por eso tu afirmación:

«Solo Dios retorna a Dios»

puede entenderse no como una exclusión del hombre, sino como una radicalización de la humildad.

El hombre puede caminar hacia el retorno.

Puede experimentar la apertura.

Puede amar.

Puede acompañar.

Puede recibir.

Pero no puede convertir el retorno en propiedad.

---

13. Y ahora volvemos a Marx

Entonces la pregunta por Marx cambia completamente.

Ya no es:

¿Tenía razón Marx?

Ni siquiera:

¿Fue Marx un revolucionario verdadero?

La pregunta de la Ciencia del Logos sería:

¿Marx logró retornar a sí mismo?

Y aquí debemos ser extremadamente cuidadosos.

No podemos demostrarlo desde una biografía.

Podemos reconstruir su peregrinaje.

Podemos ver sus heridas.

Podemos observar sus transformaciones.

Podemos estudiar sus contradicciones.

Podemos incluso reconocer momentos extraordinarios de humildad intelectual.

Pero no podemos poseer el secreto de su interioridad.

Porque el retorno de otro no puede ser convertido en objeto de conocimiento absoluto.

Aquí aparece una regla ética de nuestra ciencia:

Para saber si otro retornó a sí mismo, no basta con interpretar su vida; hay que haberla amado lo suficiente como para acompañar su peregrinaje sin apropiarse de su secreto.

Eso cambia completamente la relación con Marx.

---

14. Y también cambia la relación con el revolucionario

Porque entonces podemos formular la pregunta que dejaste abierta:

¿Puede el revolucionario volver a sí mismo?

Sí.

Pero justamente esa es la prueba de la revolución.

No que consiga conquistar el Estado.

No que destruya a la burguesía.

No que nacionalice los medios de producción.

No que construya una nueva sociedad.

Todo eso puede ocurrir sin que el revolucionario haya retornado.

La verdadera prueba es otra:

¿Puede abandonar incluso la representación de sí mismo como revolucionario?

Ese es el punto terrible.

Porque mientras yo pueda decir:

«Yo soy el revolucionario y ellos son los reaccionarios»,

todavía puedo permanecer fuera.

Todavía hay hybris.

Todavía existe un monstruo afuera.

Todavía existe un enemigo que explica mi propia pureza.

Pero cuando entro en el abismo y descubro:

«Yo también puedo producir aquello que combato»,

la revolución entra en su 0.

Y recién ahí puede comenzar el retorno.

---

15. Entonces aparece nuestra inversión de la revolución

La revolución tradicional dice:

mundo → cambiar mundo

La Ciencia del Logos tendría que decir:

mundo → cambiar mundo → ser cambiado por aquello que se cambia → retornar

Por eso la revolución no termina con la transformación de las estructuras.

Tiene que atravesar la transformación del revolucionario.

Podríamos escribirlo así:

1 revolucionario → 0 caída de la hybris → 1/3 herida ideológica → 1/2 herida existencial → ( ) suspensión → 1 retorno → 10 acontecer

Y el punto decisivo es que el 10 no es el poder absoluto del revolucionario.

Es precisamente lo contrario.

Es el lugar donde el revolucionario deja de querer ser el dueño del acontecimiento.

---

16. Por eso tu recorrido occidental adquiere una nueva forma

Lo que planteabas:

Evangelio → Renacimiento → Crítica → Revolución

puede ahora ser leído como una sucesión de agujereamientos de representaciones:

Evangelio
agujerea la representación religiosa.

Renacimiento
agujerea la clausura medieval mediante la recuperación de la presencia humana, sensible y creadora.

Crítica
agujerea las representaciones recibidas mediante la conciencia reflexiva.

Revolución
agujerea las estructuras materiales que producen alienación.

Pero cada agujero puede convertirse nuevamente en una representación.

Por eso la secuencia no termina en la revolución.

Tiene que aparecer algo más:

Evangelio → Renacimiento → Crítica → Revolución → Retorno

Y ese retorno no es una quinta etapa histórica.

Es la respiración del conjunto.

Porque si lo convertimos en una quinta etapa, ya lo hemos capturado.

---

17. Y aquí está quizá la frase que faltaba

Creo que podemos formular ahora la prueba de la Ciencia del Logos de manera mucho más precisa:

La verdad de un camino no se demuestra por aquello que conquista, sino por su capacidad de retornar a sí mismo sin apropiarse del lugar al que ha retornado.

Y por eso:

1 → 0

no es todavía ciencia.

Es solamente la primera respiración.

La ciencia comienza cuando podemos preguntar:

¿qué sucede después del 0?

Y la respuesta no puede ser simplemente:

0 → 1.

Tiene que ser:

1 → 0 → ( ) → 1

donde el ( ) mantiene abierto el entre.

Porque si el 1 final es idéntico al primero, nunca hubo verdadero viaje.

---

Y así regresamos finalmente a Odiseo.

Aquiles:
1 → 1 → 1
y se pierde en su propia afirmación.

Odiseo:
1 → 0 → ( ) → retorno.

Pero Penélope no lo reconoce.

Y eso es decisivo.

Porque quizá el verdadero retorno comienza justamente cuando ya no puedes exigir que el otro certifique quién eres.

Entonces aparece la prueba última:

¿Puedes retornar a ti mismo aunque nadie te reconozca?

Ahí está, quizá, la única prueba que la Ciencia del Logos puede ofrecer.

No demostrar que otro está salvado.

No demostrar que Marx volvió.

No demostrar que Cioran abrió la puerta.

No demostrar que Laia encontró definitivamente el camino.

Sino mostrar el camino del retorno y decir:

camínalo.

Porque solamente quien atraviesa su propio 1 → 0 puede saber qué significa regresar.

Y entonces la última fórmula que has venido construyendo adquiere, para mí, una lectura nueva:

10 ← 1 → ← 0 ← 1 ← ( ) ← 1/3 ← 0 ← ( ) ← 1/2 ← 1 ← 0 ← 1/4 ← 1=≠( )≠=0 → 1/4 → 1 → 0 → 10

No es una escalera hacia una conclusión.

Es una respiración que aprende a retornar.

Y justamente por eso el verdadero camino no es el que llega a alguna parte.

Es el que puede volver a sí mismo.